Стамбул для меня — не просто город; это что-то манящее, таинственное, необъяснимо-притягательное. Это что-то сильно пахнущее, залитое солнцем, качающееся на волнах Босфора, давящее на ушные перепонки криками чаек. Что-то очень сладкое, запитое черным чаем из армуду, что-то мясное и хлебное, с сигаретным душком и широкими автомагистралями.
Не могу объяснить, но это «что-то» притягивает меня, как магнит. Я дважды была в Стамбуле, и каждый раз возвращалась под большим впечатлением. Этой весной я снова поехала в Стамбул, но больше не как турист, а как местный житель: об этой поездке я хочу рассказать в статье.
Я планировала поехать в Стамбул на месяц. Столкнувшись с реальностью, которая заключалась в подсчете живых и будущих денег, я поняла, что осилю только несколько недель. Третью неделю месяца решено было провести на берегу Средиземного моря в маленькой турецкой деревне в гостях у подруги. А четвертую — дома, в Москве, подсчитывая остатки своих монет и сбрасывая вес после кёфте и холодной пахлавы.
Трудности с жильем
Все началось с проблем: я железно хотела снять квартиру, а не отель, потому что питаться три раза в день в кафе было бы очень дорого, да и в целом, хотелось проводить дома много времени, а отельные номера зачастую вызывают непреодолимую тоску; особенно, когда ты там одна.
Самый удобный сервис с арендой хорошеньких квартир Airbnb в России, как известно, «не ловит», и иностранных карт у меня нет. На Booking было 90% отелей, а эти 10% квартир запредельно дорого стоили и находились не в том районе, где я хотела. Сайты вроде Островка и 1001 отель тоже не подходили: там гигантская наценка и очень мало вариантов. В итоге, я трижды пыталась забронировать квартиры через Airbnb с помощью турецкой карты подруги, но выяснилось, что:
- Турки выставляют свои квартиры на сайте, но когда ты пытаешься забронировать ее, они отклоняют бронь с комментарием: Sorry, the apartment is not available. А квартира так и продолжает висеть available в приложении.
- Турецкая карта подруги имеет лимиты, так как выдана ей компанией, где она работает. Эти лимиты не дают оплатить квартиру на Airbnb в Стамбуле даже турецкой картой.
Как обычно в таких ситуациях, случилось чудо: я нашла прекрасную квартиру, хозяйка которой согласилась перейти со мной в WhatsApp, в котором я всячески расхваливала себя как примерного путешественника и клятвенно обещала в первую же минуту после прибытия выплатить сумму наличными.
И мне повезло! Это была элегантная, творческая и очень просторная квартира с дизайнерской мебелью из Европы, винтажным граммофоном, кучей зелени и милым балкончиком. Квартира находилась в центре района Мода в хипстерском Кадыкей, на азиатской стороне — прямо как я и хотела, но при этом, на тихой улице, где под окнами не было баров и ресторанов.
А еще мне очень повезло с соседкой. Дело в том, что цены на жилье (да и на все остальное, впрочем) в Турции в 2024 году выросли в несколько раз. Поэтому я искала вариант подселения, снимать целую квартиру у меня бы хватило денег на пару дней. Хозяйка этой двухкомнатной квартиры сдавала одну комнату в аренду, а сама жила во второй. Когда я приехала, она гостила у родственников за границей, поэтому я делила квартиру с Букет, арендатором второй комнаты. И это оказалось самое лучшее решение.
Моя соседка Букет
Букет — распространенное в Турции женское имя, пришедшее в культуру из французского языка. Первые два дня я смело называла соседку Бакет на американский манер, пока та все-таки не решила меня поправить.
Одно из главных впечатлений, которые я увезла с собой из Стамбула на этот раз, было знакомство с Букет. В первый вечер после моего приезда Букет приготовила нам большой и вкусный ужин, мы сидели за столом в гостиной и долго болтали. Я узнала, что Букет — турчанка, родом из Стамбула, ей 28 лет и она работает в НКО, занимающейся поддержкой прав армянских меньшинств в Турции.
Она рассказала, что организует творческие вечера и другие мероприятия с армянскими артистами, активно выступает против турецкой власти и профессионально танцует контемпорари. Букет очень хорошо говорила по-английски, гораздо лучше меня, но это было мне на руку: я прекрасно ее понимала, и в наших диалогах очень быстро стала наверстывать подзабытую речь.
Букет оказалась безумно творческой, человеком с открытым сердцем и душой. Она познакомила меня со своими творческими друзьями: один работает организатором культурных мероприятий в музее современного искусства в центре Стамбула Salt Galata, другие — её не менее интересные и приятные в общении коллеги. Все чисто говорили на разговорном английском языке, и в наших беседах мы обсуждали культуру и искусство, жизнь обычного человека в Турции и России, любовь и отношения в наших странах, касались политики и даже глобальных стихийных бедствий (обсуждали разрушительное землетрясение в Турции на границе с Сирией в 2023 году, которое унесло жизни больше 50 тысяч человек).
Она курила сигареты, пила пиво, незамысловато одевалась, делала неряшливый пучок на голове, и была очень прекрасна и естественна в своей простоте. Она смешно шутила, одалживала мне вещи (свитер в одну холодную майскую ночь), откликалась на мои просьбы и подарила мне много новых эмоций и тем для рассуждения. Не знаю, живет ли Букет еще в этой квартире — она упоминала повышение цен и переживала, что возможно, ей придется съезжать. Но я всегда буду помнить, как мы сидели с Букет прохладными вечерами на том балконе под крики чаек и как она рано утром ускользала на работу, взъерошенная и задумчивая.
Этот город трудно любить
Я приехала в Стамбул с крепким желанием пожить в любимом городе, притворившись местным жителем. Мне очень хотелось поймать это ощущение рутины и повседневности: перестать замечать котов на улицах, привыкнуть к расположению товаров в магазине у дома, проводить дни лениво и никуда не спешить.
Первую неделю я отдыхала, вторую — работала удаленно. В первые два дня я совершила ошибку: поехала смотреть на мечети, площади и базары, которые видела уже не раз, и почувствовала большое отторжение от города. Помню, как липкое чувство страха схватило меня за горло и прошептало мне не ухо: Ну что, приехала на две недели, да еще и одна? Нравится? Скорее бы домой, не правда ли?
Я прекрасно понимаю чувства тех, кому было тяжело в Стамбуле — это грандиозный и суетливый мегаполис, в котором перемешаны мечети, громко взывающие к молитве пять раз в день, рынки, на которых шумливо торгуются за медные сервизы, паленые сумки и охапки цветов, грязные улицы, приставучие продавцы воды и старые, измученные от плесени и влаги дома.
В Стамбуле тяжело находиться в умиротворении, там много парков, но еще больше зданий, машин и людей. Он, как и Москва, поглощает тебя, заставляет постоянно двигаться, крутить головой, доставать кошелек, спешить, всматриваться и следить. По Стамбулу неудобно передвигаться, путь от точки А в точку Б может занять несколько часов. Стамбул — живой, чешущийся, раскачивающийся организм, на который поналипло много всего: кошки, чайки, корабли, ларьки с симитами. Он вызывает тревогу.
Но что-то есть во всем, что я описала, что-то невыносимо родное, теплое, близкое. Я не могу описать, почему меня из раза в раз тянет в этот город, но там, в этой суете, на этих уличных горках, на голубых волнах Босфора, в закатный час на набережной на теплых камнях с кульком черешни, я ощущаю великое счастье и открытие. Открытие новых граней себя. Наверное, поэтому я возвращаюсь: пока не открою их все.
Каждый день в Стамбуле
Так вот, мой каждый день в Стамбуле. После двух дней, когда я притворялась туристом, меня отпустило, и я дала себе волю жить так, как хочу я. А не так, как умоляет меня мое эго, потратившее значительную сумму на приезд в Стамбул, и ожидающее от меня ежедневной гонки по достопримечательностям. Я с ним договорилась.
Первую неделю я ленно бродила по своему району, изучая кафе и магазины. Каждый вечер встречала на набережной парка Моды, знаменитой набережной, выложенной огромными булыжниками. Шопилась в торговом центре (о, Zara, о, Bershka!), фотографировала каждого смешного лежащего котяру (тут как местный житель я провалилась), аккуратно, не по-туристически прогулялась по любимому району Балат, посмотрела (свысока) на Галатскую башню, которая тогда находилась на реставрации, прошлась по винтажным магазинам, и даже умудрилась сходить на свидание с турком из дэйтинг-приложения.
Я позволяла себе провести целый день дома, если мне этого хотелось. Это меня очень радовало. Я ела клубнику и молодой горошек, смотрела сериал и читала книгу. Закрывал мою отпускную неделю в Стамбуле мой день рождения, который я осознанно хотела провести одна. И впервые — за границей. Вот такие странные, но отчего-то радостные мечты.
За день до дня рождения я купила себе огромные розовые лилии, которые чудесно пахли всю оставшуюся неделю. И обязательно тортик с цифрами — 27. Красивое число. Свой праздник я провела чудесно: утром я задула свечи и пожелала себе всего наилучшего, затем посетила один из самых аутентичных хаммамов в центре города, где краснощекая (хотя там все были красные от жара) дружелюбная женщина молча намыливала меня режуще-горячей пеной и улыбалась. Для поездки в хаммам мне нужно было плыть через Босфор на пароме, это было также одно из ярчайших моментов дня, хотя на пароме я плавала почти каждый день. Но тот — был особенный. Шел дождь, было холодно, но я вообще не расстроилась.
Потом я немного побродила в музее современного искусства и приехала домой отдыхать. Вечером я с Букет и ее другом Алей (он из сирийской семьи) пошла в бар на набережной, где мы пили пиво и провели в общей сложности где-то 6 часов за разговорами обо всем. Я сидела и думала: в свой день рождения я сижу в баре с людьми, которых совсем не знаю — Букет я знала на тот момент уже 6 дней, а Алю видела впервые. Тем не менее, мне хорошо, и я рада, что вечер своего праздника провожу не одна, а в такой чудесной компании. Вот это я даю. Вот это круто. Я даже не могла представить, что все сложится именно так, когда летела в самолете в Стамбул.
Ночью мне снились несвязные и тревожные сны на английском языке. Видимо, мой мозг совсем обезумел говорить больше 8 часов (после бара мы с соседкой еще пару часов дома болтали под винишком) на английском языке и ночью пытался прийти в себя и обработать полученную информацию.
Вторую неделю в Стамбуле я работала: я проводила эти дни либо дома, либо в библиотеках. К слову, библиотеки в Стамбуле просто потрясающие: посмотрите сами. В таких местах работать — одно удовольствие, особенно, когда работа связана с творчеством.
Еще мы с Букет ходили на танцевальное шоу контемпорари, которое организовали ее знакомые. Я мало что поняла из танца, так как не знакома с философией контемпорари (хотя после шоу все 40 минут на пароме через Босфор Букет пыталась мне ее объяснить), и иногда в танце звучала турецкая речь, которую я не понимала. Но мне понравилась камерность и дружеская атмосфера — после выступления все болтали и обменивались эмоциями. Я же считывала все по лицам :)
По вечерам я гуляла по Моде и запечатлевала в памяти эти улочки, разрисованные граффити, разноцветные дома, забавных котов (их в Кадыкее очень-очень много), стильные кофейни и ласковый залив на закате. Я прожила каждую минуту своей местной жизни в этом районе, на этих улочках, в этой квартире. Я ела симиты, пахлаву, пила кофе и чай, ела мясные шарики с картошкой фри, наблюдала за тем, как одеваются местные модницы, узнавала у турецких мужчин их отношение к свиданиям и браку, работала в красивых библиотеках, ходила в музеи (парочку музеев все-таки проскочило), и почти каждый день каталась по Босфору на пароме.
Я увезла с собой из Стамбула что-то такое, что до сих пор не распечатала до конца. Я чувствую его вес, вижу, как оно светится в моем нагрудном кармане, но пока до конца не осознала его силу.
Я благодарна себе, что не побоялась трудностей с жильем, с финансами, с коммуникацией, не побоялась страха остаться одной в свой день рождения, не побоялась не знать, как провести две недели в чужом городе. А просто взяла и поехала — потому что желание гораздо сильнее наших страхов.
Это была счастливая поездка. Надеюсь, своим рассказом я заволновала чьи-то схожие воспоминания, или вдохновила на совершение новых.