Жили мы в старом доме в центре города. Это даже не коммуналка, а коридорная система. Такой длинный коридор, с поворотом в начале и огромной общей кухней в конце коридора. Идешь по нему и сплошные умывальники, ведра, тазы ванны на стенках висят, санки, сундуки. А запах, тогда хотелось свою отдельную квартиру, сейчас хочется вернуться туда, где всегда можно с кем то поговорить, угостить, рассказать. Умерла у нас культура соседского общения. Разве это соседка, которую я вижу случайно один раз в месяц, когда она дверь на площадке закрывает. То ли дело девять семей на одной кухне. В коридор выходили двери семи комнат, всё разные, у кого-то маленькие, у кого распашные, деревянные, дермантиновые. В начале коридора, обособленно от остальных находилась комната, где жила ведьма.
Ну то есть, была это обычная старушка, но почему то все воспринимали её не очень хорошей старушкой. Мама рассказывала, что будучи детьми, они никогда не ходили в школу мимо её двери, через парадный ход, как мы говорили, ходили подальше от неё через "чёрный" ход. Потому что если встретишь её на пути, то обязательно двойку получишь. Я, будучи школьницей, этого не замечала, домашнее задание надо лучше делать, вот и двоек не принесёшь. Вот когда она умирала, никто почему-то к ней походить не хотел, ни дочь, ни внучка. А пошла проведать её моя бабушка, и долго её не было. Рассказывала потом, что тяжело она уходила, всё старалась бабушку за руку взять, а бабушка не давала ей руки. Через день не стало соседки. Всё прошло как положено у православных. Наступил сороковой день. Но до этого надо сказать, что последний год стала с ней жить внучка с мужем, и после её ухода, они и остались жить в этой комнате. За год до этого события они поженились, денег не хватало, взяли они у неё взаймы денег и купили модное по тем временам трюмо.
Она всё ждала и просила, когда же они ей деньги вернут. Не вернули, не успели, а может и не хотели. Главное, что она у них сама забрала. Наступает вечер сорокового дня, поминки прошли, я вышла на кухню стирать. Никого не было, все по комнатам разбрелись, телевизоры смотрят. Стою я стираю, вдруг свет погас на мгновение, зажегся, снова погас, и снова лампочка светит. И в этот момент из конца коридора, где была дверь этой старухи, раздаётся жуткий вопль. И топот бегущих ног. В коридоре свет обычно не включали, если на кухне горит, то в коридоре свет экономили. И вот их этой темноты, выскакивает на кухню внучка этой старушки, с белым как полотно лицом и трясущимися руками. Соседи от этого крика повыскакивали из своих дверей. С большим трудом, мы смогли от неё понять только одно, что к ней бабушка приходила. Все стали её успокаивать, говорить, что ей показалось, а она стоит на своём, что она приходила, и в комнату к себе идти не хочет. Собрался весь наш коридорный коллектив и гурьбой пошли к ней комнату. Дверь нараспашку, но тихо, нет никого. Зашли, всё на месте, за исключением одного. Трюмо стоит, а зеркала нет.
Только пол весь маленькими зеркальными осколками усыпан и тишина, как говорил известный персонаж из кинофильма "Неуловимые мстители". Потом нам внучка рассказал, что услышала она сначала тихие шаги, внезапно свет погас на мгновение. Именно в это мгновение раздался звон разбитого стекла. Свет загорелся, но она от ужаса ждать дальше не стала, а с криком выскочила в коридор. Можно поверить в случайность, в плохое качество нового зеркала, можно вообще ни во что не верить, факт на лицо - осколки разбитого стекла.
Говорят, что зеркало это проводник души в путосторенний мир. Вот ведьма ушла через него и забрала с собой зеркало, ведь на её же деньги куплено было, ей и принадлежало.