Сегодня разберём недвижимость эрудита, человека неординарного склада ума и удивительной судьбы.
Вильям-Август Васильевич Похлёбкин. Более известный всем как Вильям Похлёбкин, крупнейший знаток русской кулинарии, автор множества книг и статей. Среди самых известных его работ: «История важнейших пищевых продуктов», «Кулинарный словарь», «Национальные кухни народов СССР», «Чай. Его типы, свойства употребления», монография «История водки».
Кстати, вы слышали о крупном скандале, разгоревшемся в конце 1970-х годов? Когда нашу экспортную водку хотели запретить маркировать как «водка», а использовать, например, название «спиртовой напиток». Этакий спор о бренде. Западноевропейские и американские фирмы пытались доказать, что именно они первыми начали изготавливать водку. Позже к скандалу присоединилась братская Польша (тогда Польская Народная Республика), дело дошло до Международного арбитражного суда. Всё это можно прочитать у Похлёбкина. В конечном итоге, советским ученым удалось найти необходимые доказательства, и в 1982 году СССР получает исключительное право на продажу и рекламу водки на мировом рынке под наименованием «водка» и лозунгом:
Only vodka from Russia is genuine Russian vodka!
(Только водка из России — настоящая русская водка!)
Интересно, что свой профессиональный путь Похлёбкин начинал как историк-скандинавист и добился на этом поприще больших успехов, но в определенный момент его карьера была закончена со скандалом.
А теперь прогуляемся по центру (спойлер: и не только).
📍Большой Лёвшинский переулок, 4
Первый адрес, который нам удалось найти, не располагает большим количеством информации по нашему герою. Известно, что здесь он жил первые годы после рождения (в 1920-х).
Родители Похлёбкина (революционеры до мозга костей) в 1922 году приехали в Москву из Томска, где его отец работал секретарём губернского комитета. Поэтому, вполне вероятно, что ему, как члену партии, дали комнату в этом особнячке, заодно проведя акцию по «уплотнению» буржуев.
В настоящее время в здании находится посольство Мексики.
📍Гоголевский бульвар, 29
В доме на Гоголевском бульваре Похлёбкины прожили первую половину 1930-х годов. Скорее всего, причиной переезда стало желание увеличить жилплощадь. В 1928 году в семье рождается еще один мальчик (Роберт, будущий переводчик-испанист). Про их быт на новом месте информации нет, а вот само здание весьма примечательное.
До революции в этом доме жили известные столичные врачи. В их числе были и основатель школы внутренних болезней Максим Петрович Кончаловский (да, брат художника Кончаловского, та самая династия), и, например, хирург Пётр Иванович Дьяконов, при поддержке Антона Павловича Чехова издававший журнал «Хирургия» (кстати, у Дьяконова тоже был известный в своих кругах брат - физик Дмитрий Иванович Дьяконов, изготовивший за свою жизнь большое количество физических приборов).
А в 1918 году здесь, в семье профессора Гольденвейзера (скоро они переедут на Тверскую), у своей сестры, несколько месяцев жила Екатерина Алексеевна Софиано. Она выйдет замуж за преподавателя физики Дмитрия Ивановича Сахарова. В 1921 году у них родится сын Андрей, который станет одним из создателей первой советской водородной бомбы.
В это здание в 1918 же году переезжает Народный комиссариат по делам национальностей, возглавляемый товарищем Сталиным. Секретарем работает его будущая жена - Надежда Аллилуева.
Вот такой был этот дом!
📍Староконюшенный переулок, 19
В 1936 году Похлёбкины вновь переезжают. Важно заметить, что все адреса находятся в одном районе, не более чем в 7-10 минутах ходьбы пешком.
В интернете ходит легенда, якобы отец Похлёбкина был расстрелян в 1937 году. Что семью при этом никто трогать не стал, они остались жить в той же квартире, мальчики продолжили учёбу в школе. И далее сведения о Вильяме теряются вплоть до начала войны. Едва закончив школу, он отправится добровольцем на фронт. Тут хочется заметить, что растиражированная в интернете фотография мужчины на полевой кухне с роскошными усами и с половником в руке - это не фотография героя нашего рассказа, не Вильяма. Вильяму, напомним, еще нет и 20 лет.
Но вернемся к его отцу. В 2020 году вышло интервью с Николаем Морозовым, автором монографии «Тайга. Исторический опыт поколений», в котором он рассказывал, как совершенно случайно, работая в архиве, установил родственную связь между Василием Похлёбкиным, человеком, возглавившим Тайгу (город в Кемеровской области) после того как красные выбили белых, и известным Вильямом Похлёбкиным. Отец и сын. Тут же есть фотографии родителей Вильяма, сделанная в 1950-ые годы.
📍Беговая улица, 13
Следующий адрес датируется 1946 годом. Семья получает квартиру в новом кирпичном 8-этажном доме. Его называли «от издательства «Правда». Из знаменитых жителей - журналист, военкор Борис Горбатов с женой-актрисой Татьяной Окуневской; бывшая жена Горбатова - актриса Нина Архипова с мужем-актером Георгием Менглетом; журналист, военкор и писатель Борис Полевой («Повесть о настоящем человеке»).
Про этот период жизни (20 лет!) Вильяма нам известно следующее: заканчивает МГИМО, начинает свою карьеру в Институте Истории АН СССР, основывает журнал «Скандинавский сборник», который выходит в Эстонии, женится первый раз. Но в жизни Вильяма есть место и трудностям, отчасти связанным с его непростым характером: и развод, и скандальный уход из Института Истории с закрытием доступа в спецхранилище Государственной Библиотеки.
Умирают его родители. Этот факт особенно сильно скажется на его дальнейшей судьбе.
📍Подольск, 2-й мкрн, Октябрьский проспект, 1а
С 1966 года Вильям проживает в Подольске, сначала в старом, непригодном для жизни частном доме, а после его сноса - в квартире на Октябрьском проспекте (с 1967 года). Это последний его адрес. Ужасно неприятно об этом говорить, но именно в этой квартире в возрасте 76 лет он будет убит.
Как Похлёбкин оказался в Подольске?
В результате дележки наследства с братом Робертом. К сожалению, нам не удалось найти его фото или какой-нибудь информации о его жизни. Ничего, кроме того что он был переводчиком с испанского, например, переводил произведения Хулио Кортасара.
Вильям Похлёбкин был человеком плохо приспособленным к обычной жизни, многие его знакомые говорили о его непрактичности в денежных делах. Поэтому несложно поверить, что он был обманут недобросовестным агентом (или как тогда говорили - маклером) при участии собственного брата. После этой истории они окончательно перестали общаться.
Оказался в итоге Вильям Васильевич в Подольске, да еще и без работы, без телефона, без шагового доступа в библиотеки и архивы - без всего, к чему так привык.
Любопытно, что в 1971 году он знакомится со своей будущей второй женой (ей на тот момент 19 лет). У них родится сын, но в итоге брак закончится разводом. Дети от обоих браков, когда вырастут, уедут жить за границу, старость Похлёбкин встретит в одиночестве и все реже будет пускать кого-либо к себе в квартиру.
Его странное поведение, гениальность и замкнутый образ жизни породят огромное количество слухов относительно его убийства. Тут и мания (мания ли?) преследования, и его отвертка "для самообороны", ставшая орудием его же убийства, и чемодан с долларами, существование которого доподлинно неизвестно, и драгоценный китайский фарфор, и библиотека из 50 000 уникальных книг...
Многое в жизни Похлёбкина остаётся тайной до сих пор. Могла ли его жизнь закончится иначе, если бы он остался жить в Москве?
В тоже самое время, не случись с ним история с разъездом, он никогда и не ушел бы в кулинарную тему. Есть такая легенда. Когда сносили ту лачугу, в которую его изначально поселили в Подольске, с антресолей посыпались какие-то свертки. В них - кулинарные книги прошлого века, и Вильям Васильевич, как настоящий историк не смог устоять!
Хотелось бы закончить цитатой Вильяма Похлебкина:
Кулинария, а особенно национальная кулинария, — это вовсе не «проблема желудка», о которой якобы «просвещенному» человеку нечего ломать себе голову (пусть об этом заботятся повара!), а проблема сердца, проблема разума, проблема восстановления «национальной души».
P.S. а настоящая фамилия отца Вильяма Похлёбкина была Михайлов!Похлёбкин - подпольный псевдоним с историей. Прадед Вильяма служил поваром у помещика и готовил вкуснейшие похлёбки, представляете?