«Пойдешь, но не вернешься» - обетованная земля для тех, чей ум постиг: всё суета сует.
Когда-то здесь была вода, то забиравшая, то возвращавшая Людей, но боль и неприкаянность Одной испила эти воды, оставив соль на бесприютных позвонках и выжженных ключицах. Здесь Их земля, дома из глины, тотемный столб с ключами, Старик с иссохшимся нутром – в его глазах такие, как и я.
Старик снимает со столба ключи, протягивает мне. Приют. Один на всех. Пустые коридоры, разбитое стекло, проломы вместо окон, здесь не нужны ключи: но сколько их покоится на дне пустыни.
В той комнате, которая теперь моя, кровать и стул, в пролом окна влетает ветер с песком и вкусом глины.
Она сидит в углу и смотрит долго, вечность. Сухие с трещинками губы, седые паутинки в волосах, под языком монета - обет молчания, монете двести лет, ее хранительнице двадцать. Без имени, а на ступнях охрою «бренность».
…Когда-то здесь была вода…
Я разлепляю веки: в пролом окна горячий ветер бросает пыль, запёкшиеся губы, под языком монета - всё, как и двести лет назад, вот только, на ступнях горят рубцы «я верую», когда-то в бренность, а теперь? В себя, и в то, что Кто-то смотрит, долго, вечность.
*Барсакельмес (досл. «если пойдет – не вернется») – бывший остров в Аральском море, известный своими аномальными явлениями.
