«Да что вы знаете о боли! - мог бы сказать известный писатель-фантаст, «русский Жюль Верн» - Александр Романович Беляев. Говорящая голова его героя – профессора Доуэля – это сам Беляев, закованный на долгих три года в корсет с ног до головы по причине серьёзного заболевания (туберкулёз позвоночника). Именно в тот момент, когда на его лицо села муха, а он не мог её прогнать, так как даже рукой пошевелить было сложно, родилась мысль о создании подобного образа.
К моменту написания романа «Голова профессора Доуэля» Беляев уже имел некоторый литературный опыт, поскольку был автором театральных рецензий, опубликованных в «Смоленском вестнике». Кроме того, он подрабатывал оформлением театральных декораций, игрой на скрипке в оркестре при цирке Труцци. Даже принимал участие в постановках Народного театра Смоленска – «Ревизор», «Безумные ночи», «Лес», «Трильби», «Бешеные деньги», «Нищие духом», «Соколы и вороны». Причём, нередко ему доставались серьёзные роли: Астров в «Дяде Ване», Торцов в «Бешеных деньгах», Карандышев в «Бесприданнице». Однажды в Смоленск приехал на гастроли театр Станиславского. Режиссеру очень понравилась игра Беляева, и он предложил молодому человеку перейти к нему. Но Александр ответил отказом.
С самого детства Беляева не отпускала мечта о необычных способностях человека. Именно эксперимент с возможностью полёта (юноша прыгнул с крыши с самодельными «крыльями») привела к травме позвоночника, которая потом дала осложнение в виде туберкулёза.
В Ялте, где Беляев проведёт несколько лет, с ним будет только мама. Вторая жена Беляева, узнав, что тот, возможно, останется инвалидом, не захотела сохранить с ним отношения и ушла. Что испытывает человек, когда физическая боль усиливается душевной, можно только догадываться. Так, из красавца, который на сцене воплощал самые яркие мужские образы, Беляев превращается в странного, кривоватого, очень худого малосимпатичного субъекта. Но жизнь иногда бывает всё же благосклонной, и, наконец, Александр встретил ту женщину, что не только не бросила нуждающегося в уходе человека, но и стала настоящим ангелом-хранителем – свою Маргариту.
Болезнь пошла на спад, и Беляев уже мог выполнять какую-то посильную работу, но мысль о том, чтобы заняться литературным трудом, не отпускала его. Может, по этой причине, может, потому, что в Крыму жизнь была непростой с финансовой стороны, семья Беляевых приезжает в Москву. Вскоре его рассказы в жанре научной фантастики стали публиковаться в журналах «Знание – сила», «Вокруг света», «Всемирный следопыт». Именно на страницах последнего был напечатан рассказ под названием «Голова профессора Доуэля». Через некоторое время писатель выпустил его романом, дополнив как современными сведениями из области медицины, сделанными к началу 20 века открытиями, так и детективными ходами. Напомню, что по книге есть неплохой фильм (см. здесь)
В 1928-м году появляется самое популярное произведение Беляева – роман «Человек-амфибия». По воспоминаниям супруги писателя, вдохновила его на написание этого романа заметка в газете о докторе из Буэнос-Айреса, который экспериментировал с людьми и животными, причем незаконно. Кроме того, источником вдохновения для писателя стали и произведения его коллег-предшественников: работа писателя из Франции Жана де ля Ира под названием «Иктанэр и Моизетта», а также произведение «Человек-рыба», написанное неизвестным русским автором.
Начинался новый этап в истории только что созданной страны Советов, и видеть новые горизонты, появление каких-то необычных существ, комбинаторики того, что есть, и того, что за пределами разума, было очень заманчиво. Неудивительно, что «Человек-амфибия» был выпущен отдельной книгой. Писатель Герберт Уэльс очень высоко оценил творчество своего советского коллеги. Не только сюжет произвел впечатление на маститого фантаста, но и те гуманистические мысли, что были вложены в смысл романов Беляева: нельзя переступать нравственные границы для достижения даже самых глобальных целей.
Судьба, дав передышку на недолгий срок, снова «погнала» Александра Романовича и его семью по свету. Не успев обосноваться в Москве, семья переезжает в Ленинград. Но, как известно, не всем климатически подходит «город пышный, город бедный», поэтому Беляевы отправляются на юг – в Киев. Но это не только не улучшило ситуацию, но и осложнило её: умирает старшая дочь, болеет младшая, у самого Беляева обостряются давние болезни. К тому же в Киеве отказываются печатать его романы на русском языке, требуют перевода на украинский. Тогда Беляев принимает решения снова вернуться в Ленинград, но селятся они уже в Детском Селе (ныне Пушкин).
К этому времени, началу 30-х годов, писатель серьезно увлекся изучением космоса. Среди его друзей появились люди, участвовавшие в изучении реактивного движения. Беляев зачитывался трудами Циолковского, которые и натолкнули его на мысль написать роман «Воздушный корабль». Циолковский роман прочёл и сказал, что тот написан очень остроумно и очень научно, что свойственно уже не просто фантастике, но настоящей научной литературе.
Болезни не отпускали писателя. Но, даже находясь на лечении в Крыму, Беляев продолжает плодотворно работать. Он переписывается с Циолковским и мечтает о новом романе (впоследствии, уже после смерти учёного, выйдет роман «Звезда КЭЦ»). Пишет ряд очерков об Иване Павлове, Константине Циолковском, Михаиле Ломоносове, Герберте Уэллсе. Тогда же вышел из печати и новый роман-фантазия «Лаборатория Дубльвэ» и статья под названием «Золушка», в которой автор недвусмысленно показывает трудное положение жанра фантастики в мире литературы. А перед самой Великой Отечественной войной было опубликовано последнее прижизненное произведение автора – роман «Ариэль», в основу которого легла мечта писателя о полетах.
Однако даже этому скромному, но мирному существованию семьи пришёл конец: началась Великая Отечественная война. Беляевы остались в Пушкине, хотя знали о приближении фашистов, потому что Александру Романовичу недавно сделали операцию и везти его куда-то было просто невозможно. Из дома он не выходил, у него хватало сил только умыться и поесть. Когда немцы оккупировали город, у Беляевых было немного продуктов, крупа, картошка, квашеная капуста – подарок знакомых. Они обходились и такой скудной едой, а Беляеву, перенесшему операцию, этого было недостаточно. Смерть от истощения, от холода в захваченном врагом городе неизбежна. В холодном январе 1942 года Александр Беляев скончался. По словам его знакомой журналистки Лидии Осиповой, «замёрз от голода». Его жену и дочь к этому времени фашисты угнали в Польшу. А Александра Беляева похоронили в братской могиле вместе с другими жителями Пушкина.
О его жене Маргарите и дочери Светлане хочется добавить еще несколько слов. После почти четырёхгодичного пребывания в разных концлагерях Польши и Австрии женщины, освобождённые вместе с остальными пленниками Советской армией, оказались уже …в сталинских лагерях. Но, как говорится, это уже совсем другая история…
Зачем человеку даётся всё то, что, кажется, вынести невозможно, не знаю. Одно ясно, что сохранить веру в чудо, в величайшие человеческие возможности, видимо, по-другому не получается. Александр Романович Беляев, человек, сумевший заглянуть за горизонт бытия, тому очередное доказательство.
Всё возможно! Главное, понимать – зачем.