Скажу честно: у меня никогда не было мотоцикла и более того – никогда им не управлял. За рулём сидел, но с места ни разу не трогался. Ну вот так получилось весьма необычно в моей жизни!
Впрочем, мотоцикл я собирался покупать и родители были заранее подготовлены. Аргумент довольно простой и стандартный, ничего экстраординарного:
– У друзей есть мотоциклы, а у меня нет. Я тоже хочу кататься.
Отец понимающе подошёл к решению вопроса. Спрашивает меня:
– Какой хочешь мотоцикл?
Я ни на секунду не задумываясь выпалил:
– Яву!
Отец одобрил мой выбор:
– Хорошо. Будет тебе Ява, но после армии.
Разговор состоялся ранней осенью после окончания школы. Попытка поступить в столичный ВУЗ оказалась неудачной и я решил сначала отслужить в армии, а уже после службы вновь подать документы на поступление в институт. И дабы до призыва не сидеть у родителей на шее, устроился в автобазу сначала автослесарем, а после 18-летия перевёлся в колонну на самосвал КрАЗ-256Б. Корочки водителя у меня уже были – в 9 и 10 классах нам преподавали автодело с последующей сдачей экзамена сотруднику ГАИ. Из всего класса никто не завалил, все сдали. Права выдали с пометкой «Действительно с ...» и указывалась дата 18-летия. Говорю об этом во избежание возможных смехоёчков типа когда успел вчерашний школьник получить ВУ профессиональной категории «С».
Да-да, во времена СССР категории «С» и выше считались профессиональными, потому как управлять грузовиками и автобусами можно было лишь работая на предприятиях, в личном владении их не было. Во всяком случае, официально с регистрацией в ГАИ у автолюбителей их не было.
Более того, (вроде бы, если не ошибаюсь) для работы на «каблучке» – Иж-2715 на базе Москвич-412 – нужно было иметь категории «BC»; с одной категорией «B» на работу не брали, она считалась любительской. То же самое наблюдалось и в таксопарках, где сплошь были ГАЗ-24 «Волга» с шашечками на борту и зелёным огоньком в верхнем углу лобового стекла со стороны пассажира. Во времена полувековой давности профессионализм водителя разделялся на классы – самый высокий 1-й класс, самый низший 3-й класс. Не знаю как в других городах, у нас таксистами работали с первым классом, с третьим даже заявление не принимали. Могли трудоустроить со вторым классом, но хорошего места не получишь. Повысил классность до первого, тогда пошлют на привокзальную площадь – пожалуй, самое «хлебное» место у таксистов. Сам я в таксопарке не работал, но работал с человеком, который до этого трудился там в ремонтном цехе.
Впрочем, я слишком далеко ушёл в сторону от темы.
Итак, мотоциклы. Они были у многих друзей; не у всех, но у многих. Оседлать двухколёсного «коня» захотел и я. Однако «Минск» (у нас называли его «козёл»), «Восход» и Иж (неважно – Планета или Юпитер) я отверг. В моде были чехословацкие «Ява» и «Чезет», чуть попозже появились советские Иж-Планета-Спорт. Но всё же лидерскую позицию прочно удерживала Ява-350 с серыми крыльями. Вот на неё я и положил глаз.
Почему отец пообещал мне Яву после моей службы в армии? Дело в том, что в конце 70-х – начале 80-х в нашем городе их не продавали, за ними надо было ехать в Москву (рынок б/у в расчёт не принимаем, смотрим только на новые с нулевым пробегом). Чтобы доставить мотоцикл в Сибирь, нужно оформить место в багажном ж/д вагоне. В общем, та ещё волокита...
В армии отслужил, однако дело до мотоцикла так и не дошло. В какой-то мере повлияла фраза друга – владельца 350-й Явы. Он сказал:
– Катаешься на мотоцикле летом, когда сухо. Под дождь попадёшь, потом мокрый едешь. Зимой вообще из гаража не выедешь. Лучше в машине кататься – в дождливую погоду есть крыша над головой, зимой в салоне печка работает.
Ну, в общем-то, так и было. Ребята вечером собираются на мотоциклах, а я приезжаю в батиных «Жигулях». Пошёл дождь – все залазаем в машину и пережидаем непогоду. И как-то само собой покупка мотоцикла ушла на задний план, дома я о неё говорил всё меньше и меньше, а отец предпочёл вообще о нём не напоминать. Незадолго до призыва в армию я сдал вождение на категорию «B», в нотариальной конторе отец сделал мне доверенность на право управления автомобилем и я катался в своё удовольствие, не боясь нарваться на ГАИ'шников. И я катался! Отец однажды удивился:
– Как ты умудрился за неделю две тыщи километров намотать?
Я лишь пожимаю плечами, потому что и сам не знаю – катаюсь и катаюсь, на километраж не смотрю. Немного калымил извозом, сам же покупал талоны на бензин, заезжал на заправку. Как-то быстро я взял себе за правило после покатушек ставить в гараж машину с полным баком. И отец доволен: если надо куда-то ему по делам ехать, голова уже не болит – хватит ему бензина или не хватит. Точняк хватит!
Лишь один раз он поинтересовался:
– Где деньги берёшь на бензин?
Юлить я не стал и честно признался:
– По городу немного покрутился.
Отец предупредил:
– Будь поосторожней.
После армии я месяц не работал, по закону допускалось три месяца отдыхать. И на время отдыха надо было не только на бензин денег насшибать, но и на себя тоже. Видимо, так я и умудрился за короткое время накрутить на километраж пару тысяч километров.
По прошествии времени иногда задумываюсь – наверно, правильно, что не купил мотоцикл. Скорость я очень любил, лихачил везде и всюду во всю прыть всех «коней» под капотом. И да – в автомобилях тоже влетают в аварии, но всё же на четырёх колёсах удержаться на дороге легче, чем на двух. И если в машине, несмотря на лихачество, умудрялся особо никуда не влетать, на мотоцикле точно куда-нибудь улетел. И, кстати, двое друзей на Явах улетели на покой. Один из них – тот самый, который покупал мне гитару и он же сказал про автомобиль в дождь и печку зимой. Пересесть с мотоцикла в авто он не успел – ночью на высокой скорости влетел под «Магирус», стоявший прямо на дороге без габаритных огней. Навечно остался молодым...
Ява-350 была мечтой многих из нас и в то же время транспортом на тот свет. У многих друзей были мотоциклы, однако в нашем кругу именно Ява стала убийственной. На других мотоциклах падали, получали серьёзные ссадины, бывали переломы костей. Однако до гроба не доезжали...
Минск
Были они в нашей компании у двоих. И не сказать, чтобы они были совсем уж пацаны – вовсе нет. Старшие по возрасту товарищи совсем не гнушались прокатиться на «козле». Мотоцикл лёгкий, гоняли по кочкам и буеракам. Глядя на одного со стороны, после заезда спросили:
– С какой скоростью ехал?
Мотоциклист глянул на спидометр и засмеялся:
– Сами смотрите!
Посмотрели и тоже захохотали – стрелка спидометра застыла на цифре 40. И потом как бы ни крутил ручку газа, скорость на спидометра была 40 км/час. Даже если стоит на месте, всё равно 40.
Второй владелец «Минска» умудрился завести двигатель... в обратную сторону! Чёрт его знает как у него получилось, но как-то получилось. Дрыгнул кик-стартер, движок с полтыка завёлся. Включил скорость, трогается с места и... едет назад! Поставил в нейтраль, опять первую, трогается и... назад.
Друзья шутят:
– Зыканский у тебя «козёл» – с задней скоростью!
«Зыкански» или просто «на Зэ» на нашем языке означало хорошо, отлично, великолепно.
Пока мотоцикл не заглушили и не завели по новой, он так и продолжал трогаться назад.
Восход
Средне-лёгкие мотоциклы в чёрной окраске также были у двоих. Первый был совсем уж у старшего поколения товарищей, второй у ровесника. Со вторым мотоциклом были какие-то серьёзные проблемы, что он ни в какую не хотел ехать. И зажигание регулировали, и движок перебирали, и по фаре стучали (как же без этого?) – ничего не помогало. Чих-пых чих-пых, ба-бах из выхлопухи, а ехать не хочет. Потом на нашей улице поселился один мастер с золотыми руками, он его и довёл до ума – заработал как часики и гонял как новенький! Кстати, этому мастеру наш местный охотник из ружья пальнул по «колоколу» на тополе (если кто помнит эту историю, она есть на канале).
Иж
Ижаки были у многих – и Юпитеры, и Планеты. Начинали со старых в зелёном окрасе, потом пересели на новые красные. Синие Ижы с коляской водились на улице, но они не принадлежали друзьям из нашего круга.
Урал
Тяжёлый мотоцикл был у друга, жившего по соседству. Это был его личный транспорт, его отец прав вообще не имел и за руль техники никогда не садился. Однажды дал прокатиться своему брательнику и тот умудрился на повороте перевернуться. Причём, скорость была невелика, а вот смог! Что ж, «талант», ети его... В итоге ветровики на руле и люльке вдребезги, один поворотник свернул, местами поцарапал. Ну и пока сообща на колёса поставили, немало бензина из бака вытекло из-за отлетевшей крышки.
На батином Урале кофейного цвета частенько к нам приезжал товарищ с соседней горы (учился с ним в школе с первого по десятый классы). Ох, как мы его облепляли, цепляясь за всё, что только можно! Кто в люльку и на люльку, кто сзади да не один... Как саранча 12-15 человек налетали на мотоцикл и ехали кататься! Эх, молодость...
Ява
Про Яву уже сказано немного выше, но ещё есть что добавить. Но сначала пару слов скажу про другие скоростные мотоциклы – Чезет и Иж-Планета-Спорт. Этих мотоциклов в нашей компании ни у кого не было, на них приезжали знакомые ребята с других улиц. Неплохая техника, скоростная, с современным на тот момент времени внешним видом.
Ну а теперь Ява. Она была у многих и не только у нас. И вообще в конце 70-х – начале 80-х на неё была повальная мода. И не просто купить Яву и кататься на ней, а ещё её и украсить, довести внешний вид до ума. Ездить на Яве без вложения в неё души считалось у нас дурным тоном. Речь не идёт о том, чтобы вовремя помыть мотоцикл или не допускать проблем с движком и пр. Это само собой разумеется. Речь о другом.
Масштаб доработок был разный, смотря у кого какие были возможности. Серые крылья старались хромировать или никелировать – большой разницы между двумя процессами мы не видели, главное – чтобы крылья были блестящими. На переднее крыло прикручивали какую-нибудь небольшую забавную статуэтку. У одного товарища (с соседней улицы не из нашей компании) запомнился чёрный чёрт с пивной кружкой в одной руке (лапе) и стрелой-пикой в другой. Симпатяшно смотрелся!
Сзади вместо одного стоп-фонаря устанавливали два впритык друг к другу, работали параллельно.
На сидушку шили накидку-чехол из красного плюша, по краям пришивали жёлтую бахрому. Смотрелось красиво.
Но, пожалуй, самая главная доработка (в большинстве случаев с неё и начинали) – это установка дополнительных зеркал заднего вида на дуги безопасности. Кто-то ограничивался двумя зеркалами сверху на дугах, но кто-то заморачивался и двигался дальше, прикручивая к дугам ещё комплект зеркал. Видел одну Яву с шестью зеркалами на дугах и ещё четыре на руле – по две на заводских стойках и ещё по две на длинных самодельных. В общем, весь мотоцикл в зеркалах!
Зеркала ставили автомобильные. Это сейчас они в массивном корпусе и к мотоциклу не прилепишь. А раньше в эпоху «москвичей» и «жигулей» зеркала были простенькой конструкции на шаровой опоре. Регулировка самая-самая примитивная – рукой. Регулировка рычажком из салона появилась чуть позже в автомобилях ВАЗ-2105 и 07 (у них уже нет форточек на боковых передних окнах). Вот эти самые примитивные автозеркала и интересовали владельцев Явы-350.
Зеркала продавались в магазине для автолюбителей, но они стоили денег. Но кто из мотоциклистов хотел их покупать? Никто! Зеркала попросту воровали с машин. Выламывались они не особо сложно – до упора вперёд, назад, вбок и шаровый набалдашник стойки выламывался из платформы, прикрученной к двери автомобиля. Зеркало в руке – по газам и вперёд! Даже если хозяин авто увидит и погонится вслед, дело всё равно гиблое. Отправляясь на «дело», номер с мотоцикла или снимали, или наглухо закрывали тряпкой. Догнать скоростной мотоцикл было нереально, к тому же зачастую сворачивали с широкой дороги и удирали по узким тропинкам, где автомобиль априори не проедет.
Выламывали зеркало и у отца. Как он потом говорил, за мотоциклистом даже не погнался, просто-напросто посмотрел ему вслед и пожелал побольше гвоздей. По разговорам товарищей на работе, ещё никому не удавалось догнать вандалов, поэтому нет смысла вообще за ними гоняться.
Взамен заводскому зеркалу отец купил «антивандальное» быстросъёмное. Куда-то приехал, снял зеркало, кинул его в бардачок и пошёл по делам. Потом назад быстренько поставил и поехал домой.
Вернёмся к Яве. Помимо множества зеркал видел ещё красные лампочки в ручках руля и в подножках. Днём они внимание не привлекали, а в тёмное время суток при включении света загорались и красные лампочки. Смотрелось необычно.
Восточно-германские наклейки с портретами девушек-актрис на Явы не лепили. На Ижы лепили, на Явы нет. Даже на ветровик не клеили! Впрочем, ветровое стекло мало кто ставил, но если и ставили, то о-очень большое, чтобы за ним полностью скрывался мотоциклист. Да, встречный поток воздуха в харю не дует, но и динамика у мотоцикла уже не та. Поэтому у нас от ветровиков преимущественно отказывались в пользу скорости. А от встречного потока защищал закрытый шлем. Далеко не у всех он был, доставали по блату или искали на барахолке, по разговорам стóил такой мотошлем ого-го! Но даже если кому-то и не удавалось приобрести навороченный закрытый мотошлем, в допотопной полусферической каске с ремешком под подбородок на Яву не садились. Надевали открытый шлем и в основном такие у нас и были. А встречный поток... А что встречный поток? Ветер в харю, я ... (т.е. шпарю).
Один из знакомых «явистов» дошпарился. Любил он не только скорость, но и на поворотах «положить» свою Яву. Неоднократно чиркал дугами об асфальт, но всякий раз проносило. Кроме того, на шлем он приклеил здоровенные рога от быка. Реально – бычьи рога на шлеме! Этим он и запомнился в нашем районе, стал узнаваемой личностью. Я был знаком с ним лично, он жил на соседней улице.
Рога на шлеме и привычка «положить» мотоцикл на поворотах однажды сыграли с ним злую шутку. Чирканул дугами об асфальт, да видимо хорошо чирканул. Потерял контроль над мотоциклом и понесло его кувыркать. С дороги вылетел, врезался в стену дома, рог проломил шлем и вошёл в череп. Видать, хороший бык был, крепкие рога отрастил.
Мотоциклист выжил, в черепушку поставили титановую пластину. На этом его мотоциклетная часть жизни закончилась.
Постепенно мотоциклы вышли из нашей моды, кому повезло уцелеть – пересели в автомобили. Вот я и задумываюсь иной раз – может, оно и к лучшему, что по молодости не купил Яву. А кроме Явы в сторону другого мотоцикла я не смотрел.