Считается, что выдвижение тяжело больного К.У. Черненко на пост Генерального секретаря ЦК КПСС было явным показателем агонии советской системы, возглавляемой почтенной геронтократией.
Но дело было не совсем так.
После смерти Суслова в феврале 1982 г., когда всё формально легло на плечи престарелого и больного Брежнева, власть разделил с ним (а фактически, конечно, взял) триумвират из Андропова, Устинова и Громыко. Так было при последних месяцах жизни Сталина, даже официально ("резиновый Сталин" - факсимиле с его подписью, которым мог пользоваться тогдашний триумвират: Маленков, Берия и Хрущёв); наверное, и в конце при Ленине тоже. Вот эта большая тройка и решала все текущие вопросы.
На самом деле эта тройка фактически была четверкой: все их решения должны были проходить через Общий отдел ЦК, который возглавлял Черненко. Его дух незримо носился над стихией планов триумвирата.
Чтобы не допустить вакуума власти, троица заранее распределила будущие посты после смерти Брежнева. Андропова выдвинут на Генерального, Устинов станет премьером, а Громыко - главой Верховного Совета.
И ожидаемый момент настал. Вот тут-то и случилось нечто загадочное, объяснения чему до сих пор нет.
Избранный главой партии Андропов почему-то кинул своих товарищей по большой тройке. Премьером он оставил старого (в обоих смыслах) главу правительства Тихонова, а главой государства захотел стать сам.
Те, кто застал те времена, помнит, что без малого полгода страна жила без официального главы государства - надо полагать, что за кулисами велась ожесточенная борьба; за Председателя ПВС выступал его первый заместитель В.В. Кузнецов. И наконец в июне 1983 г. Андропов всё-таки добился своего и на очередной сессии стал и во главе государства.
То было ужасное зрелище. На трибуне стоял бледный, как мел, фактический труп, с огромным трудом выдавливавший из себя слова благодарности за оказанное высокое доверие.
Было ли это последним появлением Андропова на публике, не помню. Но вскоре он точно перестал появляться на людях, "сосредоточившись" на делах кремлевской больницы.
Понятное дело, что оставшиеся ни с чем остальные члены триумвирата изрядно обиделись на такое неспортивное поведение своего товарища, попросту сказать - кидалово. А поскольку состояние его здоровья было нисколько не лучше состояния его предшественника, стали искать того, кто сможет по-достойному заменить его на ответственном посту.
Вот тут-то и возникла всерьез фигура Черненко.
Он хорошо подходил на эту роль. Честный, не интриган, равноудаленный ото всех группировок, за что Брежнев, видимо, его и приметил, организовав для него стремительную карьеру. Неглупый - если кто помнит пневмопочту в Ленинке, так вот он организовал такую же в ЦК, за что получил Государственную премию. И для своего возраста обладал... хорошим здоровьем! Так началось обсуждение идеи "Черненко вместо Андропова".
Но стук, как известно, распространяется быстрее звука. И дальше случилось то, что должно было случиться: глава МВД Федорчук присылает Черненко подарок - рыбку. Тот ее вкусил, и ему стало плохо. Так родился сюжет "Черненко отравился рыбкой Федорчука"* (хотя ее ела вся семья, а плохо стало почему-то одному).
Тут подсуетился Чазов и отправил больного аккурат туда, куда не надо было - в горный санаторий. Оттуда "здоровый для своего возраста" Черненко вернулся таким, каким мы его знаем - ловящим воздух инвалидом. Так появился в сознании обывателей Черненко-доходяги.
Тем не менее операция "Черненко-преемник" по инерции пошла дальше. Соратники, возможно, полагали, что такой лидер партии их точно не кинет. Да и что такого, если он будет царствовать, но не править? Рядом же будут умные и здоровые люди...
А Андропов тем временем безвылазно находился в больнице. Но народ не должен был про это знать. И его клевреты старались, как могли. П. Вощанов в одной из своих статей издевался над одним из КГБшных генералов, согласно которому у Андропова один глаз уже не видел, а другой лишь частично, но, тем не менее, даже лежа под капельницей, он ежедневно прочитывал десятки (если не сотни) документов...
Известно же, что не имей сто рублей, а имей сто друзей. Сто "друзей" у Андропова были - из его прежней конторы. И вот - все узнали, что и в больнице он активно работал с документами, а рукопожатие у него, конечно, было крепким...
А у Черненко таких "друзей" не было. И все запомнили, что страной правил несчастный задыхающийся инвалид, практически не приходивший в сознание.
Но вообще-то эскалатор в Мавзолее построили не для Черненко.
_________________________
* Интересна работа вражеских радиостанций. После появления Федорчука на всесоюзном горизонте "Немецкая волна" важно сообщила, что-де он сват Андропова (их дети якобы состояли в браке), стало быть, он человек Андропова. И только годы спустя стало известно, насколько Федорчук его терпеть не мог.
Конечно, в доинтернетовскую эпоху люди были беспомощны перед слухами и проверить их фактически не могли. Но вот в редакции почтенной зарубежной радиостанции должны были знать, кто есть кто.