Часть I | Часть II | Часть III | Часть IV | Часть V | Часть VI | Часть VII | Часть VIII | Часть IX | Часть X
Александр Беленький продолжает рассказ о великих боксёрах-тяжеловесах.
На воле и в неволе
И невозможное возможно. Когда Майка Тайсона сажали в тюрьму в 1992 году, казалось, что это навсегда. Это чувство может казаться каким-то преувеличенным, даже придуманным, но так было. Я это хорошо помню. Много рассуждали о том, что, когда он выйдет предположительно в 1995 году (именно столько полагали он отсидит из своего шестилетнего срока), ему не будет еще и двадцати девяти лет, но все это было так, для того, чтобы что-то сказать. Исходили из того, что прежнего Тайсона мы никогда не увидим. Будет что-то, он побоксирует, может быть, даже станет чемпионом мира, но все это будет ненадолго. И вдруг раз – на дворе теперь уже далекий 1995 год, и в боксе царит полная неопределенность, посреди которой Тайсон выходит из-за решетки.
Когда представители администрации тюрьмы Индианаполиса незадолго перед рассветом 25 марта этого самого 1995 года вошли в камеру к Майку Тайсону, он читал журнал The Ring. Подняв глаза на вошедших, он сказал одному из них, помощнику суперинтенданта Слейвенсу, что надеется больше не попадать в тюрьму. Слейвенс вежливо ответил, что и не думает, будто подобное может повториться.
Затем Тайсон подписал несколько документов и в последний раз прошел по тюремному коридору. Едва за Майком закрылись двери тюрьмы, несколько друзей и телохранителей во главе с Доном Кингом взяли его в круг, оберегая от фотографов, подвели к черному лимузину и увезли в аэропорт. Там на частном самолете Майк отправился в Янгстаун, штат Огайо, где находился его дом. По пути Тайсон заехал в близлежащую мечеть, так как два года назад, уже находясь в тюрьме, принял ислам. Фотографов внутрь не пустили: Майк не собирался делать шоу из своей молитвы. Он провел в мечети около часа. Его сопровождали Мухаммед Али и рэп-певец Эм.Си.Хаммер. Была тогда такая знаменитость. Впрочем, большее внимание привлек Али. Это была первая встреча Мухаммеда, который тогда еще говорил, и Майка Тайсона за три года. Объясняя своему старому знакомому и кумиру, почему он не приглашал навестить его в тюрьме, Тайсон сказал: «Ты человек, которым я восхищаюсь больше всех. Мне легче было умереть, чем допустить, чтобы ты меня там увидел».
Поговорить с Тайсоном никому из журналистов так и не удалось. Им удалось только получить лист бумаги, на котором за подписью Тайсона шел следующий текст: «Я очень рад, что вышел на свободу и еду домой. Большое спасибо всем за поддержку. Несколько позже поговорим подробнее. До скорой встречи». В общем, выход Тайсона из тюрьмы оказался похож на сумрачный день, когда все ждали бури, а вместо нее прошел пятиминутный моросящий дождичек. Но главное ждало впереди. В этом никто не сомневался.
Это, на самом деле, так. Сказать, что его выхода из тюрьмы ждали, значит, ничего не сказать. Америка просто сохла по нему, особенно в последнее время. Сейчас это трудно себе представить, но тогда это было так. Любовный роман Америки с Тайсоном был в самом разгаре и только, может быть, перешел из острой фазы в хроническую. За три года разлуки отношение к нему менялось несколько раз, но тоска всегда оставалась. На протяжении большей части 1992 года она была почти невыносимой. Потом, когда состоялся бой Холифилд-Боу, она резко притупилась. Оказалось, что бокс существует и помимо Тайсона. Так брошенная верная жена, решив после года разлуки завести, наконец, роман, с удивлением делает для себя открытие, что на свете есть и другие мужчины, причем ничуть не хуже ее блудливого супруга, который был для нее пупом земли.
Роль заменителя Тайсона поручили Риддику Боу, который умел не только сильно бить, но еще и веселить публику. Риддик обладал потрясающей способностью подражать голосам, и когда он голосом Рейгана начинал нести искрометную околесицу, как у нас в те годы один мой знакомый голосом Михаила Горбачева, слушатели умирали со смеху. Но клоун никогда не заменит брутального героя, так что попытка эта была обречена с самого начала. Но тогда казалось, что это вполне можно сделать.
В этом свете очень интересна статья под названием «Что было бы, если бы Майк Тайсон не оказался за решеткой» в декабрьском номере журнала The Ring за 1993 год. При этом необходимо учесть странную особенность этого журнала того времени, которая сейчас кажется еще более необъяснимой. The Ring поступал в продажу примерно недель за шесть-семь до начала того месяца, который указан на обложке, а информация в нем отставала еще на пару месяцев. Таким образом, декабрьский номер поступил в продажу в начале октября, а последние новости в нем относились к концу июля. Это важно, потому что матч-реванш Холифилд-Боу состоялся 6 ноября 1993 года, то есть, авторы еще не знали о поражении Риддика, а то они бы наверняка написали эту статью иначе или не стали бы писать вовсе. Авторы попытались представить себе, как бы развивались события, если бы Тайсон не сел в тюрьму. Итак:
13 марта 1992 года. Матч между чемпионом мира Эвандером Холифилдом и экс-чемпионом мира Майком Тайсоном, который должен был состояться 8 ноября 1991 года, но был отложен ввиду травмы Тайсона, наконец-то становится реальностью. Это самый кассовый бой в истории. Фаворитом считается Тайсон, но все ожидают, что Холифилд даст ему бой.
Ожидания оправдываются. В течение шести раундов идет довольно ровная борьба, но все задают себе вопрос: сколько еще времени Холифилд сможет это выдержать? В начале седьмого раунда левый хук Тайсона потрясает Холифилда, а правый прямой бросает его на пол. Эвандер поднимается на счет «четыре» и продолжает сражаться, но защитить себя уже не способен, и рефери через несколько секунд останавливает бой.
25 апреля 1992 года. Проводятся встречи Леннокс Льюис - Донован Раддок и Риддик Боу - Майкл Мурер. Льюис нокаутирует Раддока во 2 раунде (как это и произошло на самом деле), а Боу Мурера в пятом.
22 августа 1992 года. Тайсон по собственному почину дерется с Оливером Макколлом, сильным тяжеловесом, которому уделяют меньше внимания, чем он того заслуживает. Макколл сумел продержаться до 9-го раунда. (Здесь надо отдать должное прозорливости авторов журнала The Ring, давших достаточно высокую оценку Макколлу. Ведь это писалось более чем за год до того, как он нокаутировал Льюиса).
6 ноября 1992 года. Против Тайсона выходит англичанин Леннокс Льюис. Как известно, у него великолепный правый кросс, которым он внезапно уже в первом раунде посылает Тайсона на пол. Майк мгновенно встает, судья, тем не менее, отсчитывает положенные восемь секунд, после чего Тайсон бросается на Льюиса. Он находит противоядие против его кросса – это левый боковой, и после нескольких таких ударов, Льюис не думает уже ни о чем кроме защиты. Конец наступает в 4-м раунде. Тайсон посылает Льюиса в нокдаун левым хуком, затем повторяет это еще дважды, и рефери останавливает бой. Этот бой любопытно сравнить с тем, что прошел в реальности, правда, на десять лет позже.
3 мая 1993 года. Бой, которого ждала вся Америка: Тайсон - Боу. Хотя на Тайсона перед боем ставили 4-1, Боу с самого начала поворачивает бой в свою пользу. Прекрасные удары Боу справа не дают Тайсону покоя. Майк получает рассечение в 5 раунде, а в седьмом из носа у него обильно течет кровь. В 9 раунде комбинация левый-правый Риддика Боу отправляет Тайсона между канатов, он изо всех сил пытается встать, но рефери все равно останавливает бой. После боя Тайсон говорит, что не знает, будет ли еще выступать на ринге.
2 октября 1993 года. Начинаются переговоры о матч-реванше Тайсон-Боу.
Конечно, легко быть крепким задним умом и смеяться над неоправдавшимися прогнозами, но некоторая их несуразность бросалась в глаза уже тогда. Так что разберемся по порядку.
Давайте забудем, что мы знаем результат боя Холифилда с Тайсоном, который на самом деле состоялся в 1996 году. Кроме того никто не знает, как проходил бы их бой, если бы он прошел в 1992. Лично я думаю, что точно так же, но настаивать на этом не буду. Так что оставим мнение экспертов журнала The Ring без комментариев.
А вот описание боя Тайсон-Льюис вызывает массу возражений. Прежде всего, оно явно основывалось на том, что Льюис в недостаточной мере владеет левой рукой. Это относится к Ленноксу, скорее, любительских времен и начала профессиональной карьеры, а не 1992 года. К тому же, трудно не обратить внимание на то, что Льюис рассматривается как самый легкий соперник для Тайсона. Создается впечатление, что The Ring просто не сумел преодолеть традиционной неприязни американцев к англичанину Льюису. При этом их реальный матч 2002 года, по-моему, принимать в расчет не стоит: оба слишком изменились между виртуальной схваткой в журнале и реальным боем. С другой стороны, и мы знаем о Ленноксе сейчас гораздо больше, чем в 1993 году. Ни в каком году он никогда бы не стал бросаться на Тайсона в первом раунде. Так что никакого нокдауна, скорее всего, не было бы.
Британский боксер Глен Маккрори, который дрался с Льюисом и работал спарринг-партнером у Тайсона, именно в 1993 году в разговоре со мной оценивал их шансы в бою друг с другом как абсолютно равные. Однако не стоит забывать, что в углу Льюиса в 1993 году был незабвенный Пепе Корреа, что могло бы иметь катастрофические последствия. Тем не менее, в бою с Тайсоном Льюис никогда бы не позволил себе так расслабиться, как с Макколлом, так что результат, приведенный в The Ring, кажется мне очень маловероятным. Возможным – да, но я в нем сомневаюсь.
И, наконец, последнее. Никто не спорит с тем, что физические данные Риддика Боу близки к оптимальным. Но Тайсон всегда давил на противника психологически, а у Боу не хватило духу противостоять Холифилду, которого он уже побеждал и которого абсолютно не боялся, не говоря уже о его непреходящем страхе перед Ленноксом Льюисом.
Джесси Фергюсон, последний соперник Боу перед Холифилдом, раньше дрался с Тайсоном. Поэтому неудивительно, что его спрашивали о том, кто победит в их очной встрече, Боу или Тайсон. Джесси отвечал однозначно: победит Тайсон, причем, без проблем.
Не оставляет ощущение, что The Ring с упорством, достойным лучшего применения, просто продолжал раскручивать Боу, которого, как надеялись, ждет великое будущее, и который ко времени написания этой статьи давно уже показал свою несостоятельность. И здесь я экспертам The Ring не завидую. Декабрьский номер 1993 года как раз появился в продаже за неделю до того, как Боу проиграл Холифилду.
Победа Холифилда над Боу в матче-реванше тоже несколько отвлекла публику от Тайсона, но катастрофический 1994 год, когда проиграли и Холифилд, и Льюис, заставил вспомнить его с новой тоской. В общем, походив по бедовым рукам, бывшая жена своего вертлявого мужа решила, что все-таки никого лучше него, пусть и со всеми его закидонами, не было и нет, и принялась ждать его возвращения, тем более, что ждать оставалось совсем недолго.
А что делал сам Тайсон в то время, как другие строили на его счет разные гипотезы, писали виртуальные сценарии его боев и просто тосковали по нему?
Здесь мы вступаем в такую зону слухов и «сплетен в виде версий», что разобраться в этом просто невозможно. Здесь есть все: и рассказы о том, как Тайсону в лучших традициях наших тюрем и армии попытались устроить «прописку», а он всех героически раскидал, и о том, как Тайсон одним ударом нокаутировал огромного предводителя тюремной банды, который бросил ему вызов. Или, наоборот, о том, как местные авторитеты объяснили поначалу непонятливому Майку, что большой и страшный он там, за стенами тюрьмы, а здесь он чмо болотное, место его у параши, и его замочат в сортире, если он посмеет ослушаться. А Железный Майк в ответ все-таки сумел себя отстоять, но добился только статуса быка при авторитетах и на протяжении всего своего срока выбивал для них долги из других заключенных, отличаясь при этом крайней жестокостью, и многое другое в таком же роде. Уголовный мир в Америке так же легендирован, как и у нас, и образ его создается людьми, которые сами от него очень и очень далеки. Впрочем, сказочников всегда хватало по обе стороны решетки. Вот они и поработали, когда их никто об этом не просил.
Прежде всего, чтобы понять, в какой мир попал Тайсон, обратимся к воспоминаниям другого боксерского сидельца. Это бывший абсолютный чемпион мира в среднем весе и чемпион мира в полутяжелом Бернард Хопкинс, который, будучи кандидатом в олимпийскую сборную, получил срок за десять лет до Тайсона: «Едва ты попадаешь в тюрьму, как все тамошние акулы начинают ждать, что ты как-то выдашь свой страх. Мне было семнадцать лет. Я был окружен убийцами, насильниками, скинхедами, парнями из мафии, так что я попал в опасную ситуацию. Я видел, как парня зарезали заточкой из-за пачки сигарет. Я видел, как людей насилуют. Даже в душевую нельзя было войти голым. Душ приходилось принимать в трусах, потому что, как бы силен ты ни был, с четырьмя-пятью парнями тебе все равно не справиться».
Молодость Тайсона разительно напоминала молодость Хопкинса с той только разницей, что Бернард жил не в Браунзвилле, а в аналогичном районе Филадельфии. Обстановка, в которую они попали в тюрьме, тоже, надо думать, была схожей. Однако между безвестным пацаном с хорошими боксерскими данными, каким был Хопкинс на момент посадки, и Тайсоном, одним из самых знаменитых людей в мире, была огромная разница. И я не думаю, что американские тюремные авторитеты, которые ничуть не глупее наших, и, дай им волю, тоже прорвались бы во все властные структуры, этого не понимали. Если бы Хопкинса зарезали в тюрьме, это не вызвало бы никакого шума. Если бы убили Тайсона – разборка была бы на всю Америку, а те, кто это сделал, были бы с самого начала обречены: если уж не полиция, то представители браунзвиллского братства их наверняка бы достали не то что в тюрьме, а на краю земли. Так что, видимо, все эти истории с «пропиской» - это бред. Вместе с тем, Тайсона, разумеется, проверяли на сгиб и излом. Вот, что он сам говорил на эту тему в интервью журналу «Плейбой» в ноябре 1998 года:
Плейбой: Тюрьма оказалась хуже, чем вы ожидали?
Тайсон: К этому привыкаешь. Ты не можешь дождаться, когда же доберешься до дома. Я был просто рад прожить день без того, чтобы попасть в черный список (список нарушителей; в американских тюрьмах принципиально важно в него не попадать, так как в этом случае день тебе идет за два; так, Тайсон, который в этот список почти не попадал, отсидел вместо шести лет по приговору – три. - Прим. А.Б.). Это были удачные дни. Если ты дожил до следующего дня без осложнений и услышал последний удар гонга за этого день - бум! – значит, прошел еще один день, и ты не попал в черный список.
Плейбой: На вас когда-нибудь нападали в тюрьме?
Тайсон: Люди тебя испытывают. Они испытывают самых сильных. Ты должен быть мужчиной. Они испытывают всех. Они начинают с того, что острят на твой счет, говорят что-то саркастическое, чтобы увидеть, как далеко они с тобой могут зайти. Но ты должен давить это в зародыше. Никому не должны сходить с рук остроты или саркастические замечания на твой счет. Ты должен сразу показать, кто ты такой. Это я и делаю всегда. Я такой и есть. Я поселенец. (В этом значении употребляется также слово «скваттер» - термин из американской истории XIX века, означает человека, который приходит в дикие необжитые земли и, несмотря на враждебное окружение, завоевывает свое право жить там. - Прим, А.Б.). Я лучше всего чувствую себя в таких местах. Хаос кругом. Да, меня испытывали несколько раз.
Плейбой: Вам угрожали ножом?
Тайсон: У них были ножи, но у них не было ничего такого, чего не было бы у меня.
Плейбой: Вы видели, что бы кого-нибудь насиловали?
Тайсон: Да кругом. Я не вмешивался. Это было не мое дело. Вы что, думаете, кто-нибудь бы вмешался, если бы меня е… или насиловали? (Видимо, общеизвестный термин, как это часто бывает и в русском языке, в данном случае означает не сексуальное насилие, так как об этом Тайсон говорит дальше, а какие-то издевательства). Нет. Моя задача была отсидеть свой срок, а не чей-то еще.
Плейбой: Вы сидели и в одиночке. Это было особенно трудно?
Тайсон: Одиночка была отличным местом.
Плейбой: Вы не возражали против того, чтобы остаться в одиночестве?
Тайсон: Нет. Камера была моим спасением.
Плейбой: Высказывались предположения, что вы немного тронулись рассудком в одиночке и именно поэтому вы откусили Холифилду ухо.
Тайсон: Нет. Одиночка никогда не сведет вас с ума (Тайсон явно имеет в виду себя. - Прим. А.Б.). Мне нравится быть одному. Я такой. Я должен быть устремлен внутрь себя, чтобы разобраться с тем, что происходит вокруг меня.
По-моему, из того, что сказал Тайсон, очевидно как то, что он без особых проблем отстоял себя, если на его интересы вообще кто-то покушался, и ему это не показалось, так и то, что он не стремился занять какое-то серьезное место в тюремной иерархии. Пусть сейчас он был только заключенным номер 922335 и проживал в камере размером 3x2,4 м, но это была не его жизнь. Он просто попал сюда и стремился как можно скорее отсюда выйти, поэтому сильно сомневаюсь, что он пошел на службу к авторитетам и выбивал для них у других заключенных деньги, сигареты и еще что-то в этом роде.
Достоверно известно, что у него было немало проблем в начале отбывания срока. Первые месяцы Тайсон провел в глубочайшей депрессии, вылившейся в полную апатию. Потом она прошла, причем, похоже, не сама по себе, а с помощью волевых усилий самого Майка, который снова взялся за себя всерьез. Прежде всего, он согнал вес, который набрал за время своей тоски: со 123 до 102 кг. Стал много тренироваться, ежедневно бегал и работал с тенью, однако в тюрьме нет никаких боксерских снарядов, а спарринг-партнеры хоть и были в изобилии, работать с ним не особенно желали. В этих условиях, да еще при отсутствии тренера, поддерживать нормальную физическую форму было нелегко.
Рупором Майка, через который он общался из тюрьмы с публикой, стал его промоутер Дон Кинг. «Как и я, Майк использует срок заключения с пользой для себя», - как-то изрек Дон, сам отсидевший приличный срок за убийство. «Майк просто великолепен,» - сказал он о том, как Тайсон преодолевает свалившиеся на него невзгоды. По словам того же Кинга, Майк стал много читать, в основном, как это ни неожиданно, книги по истории, философии и религии.
Единственным окном в большой мир для Тайсона стал телефон, которым он пользовался при малейшей возможности. Говорят, он долгое время избегал говорить о боксе, но то и дело не выдерживал и отвешивал колкие замечания в адрес тех, кто, как он считал, узурпировал «его» трон, Риддика Боу и Леннокса Льюиса. Однако, когда Боу дрался с Холифилдом, его симпатии были на стороне Риддика, с которым он учился в одной школе, но он очень разочаровал Майка тем, что отказался встретиться с Льюисом. Однако и то, что Льюис принял доставшийся ему таким образом чемпионский пояс, не показалось Тайсону слишком достойным.
Майк все время страдал от резких спадов настроения. Особенно явно это было в октябре 1992 года, когда умер его отец, которого он при жизни знать не желал. Потом такие же спады имели место в декабре перед Рождеством и в марте уже 1993 года. Последний срыв обошелся Майку весьма дорого. Он попал в «черный список» и получил 60 дней дополнительно к своему сроку за потасовку с охранниками и одним заключенным. Впрочем, Майк явно не усердствовал, так как его противники почти не пострадали.
Конфликт произошел из-за того, что Тайсон покупал у других заключенных право на пользование телефоном за сигареты и сладости. По распорядку, каждый заключенный мог сделать по два звонка в день, до пятнадцати минут каждый. Майку этого было мало, и он организовал своего рода торговлю. Однако не все остались довольны этим «обменом». Скорее всего, многим просто было трудно отказать Тайсону, когда он о чем-то просил, и они пожаловались охране, после чего и произошла стычка.
Однако со временем Тайсону этот штраф скостили, а потом и простили, как и многое другое. Первоначально указывалось, что самое раннее, когда он сможет выйти, будет 9 мая 1995 года. Но он вышел еще раньше – 25 марта. Вполне возможно, что именно эта история с «бартером» в дальнейшем послужила основанием для рассказов о том, как Железный Майк что-то выбивал из других заключенных. Хотя, вполне возможно, что и эти рассказы соответствуют действительности. Я не утверждаю, что этого точно не было. Я только говорю, что нет прямых доказательств тому, что это было, и в серьезных изданиях я не видел этому свидетельств.
Однако, по всей видимости, Тайсон не соврал, когда сказал, что к тюрьме привыкаешь, потому что за последние два года его заключения оттуда не приходило никакой информации о каких-то серьезных проблемах, связанных с ним. Но опять-таки это не значит, что их не было. Возможно, что кому-то просто очень не хотелось, чтобы о них стало известно. Я не думаю, что мы когда-нибудь узнаем всю правду об этом периоде жизни Тайсона, причем, менее всего я буду склонен верить его временным сокамерникам, если они вдруг решат написать мемуары о нем, а кто-нибудь из моих коллег решит им в этом помочь. На мой взгляд, это будет говорить только о том, что люди хотят заработать, ну а как заработаешь, работая в жанре сенсационной литературы без сенсаций?
Впрочем, кажется, обошлось без этого. Время прошло. Сейчас Тайсон, который все еще жив, даже не воспоминание того, кем он был в то время, а именно «МИСТЕРОМ АМЕРИКА». Не только самым популярным человеком в стране, а кем-то таким, кто вообще отменил само слово популярность и встал на его место. Казалось, что вся жизнь вертелась вокруг него. Он просто БЫЛ. Годы шли, а он БЫЛ, БЫЛ и БЫЛ. И, казалось, всегда БУДЕТ. Тот, кто не жил тогда в Америке, этого себе и не представит.
(продолжение следует)
