Спойлер: в этой истории никто не погиб и, в общем-то, серьезно не пострадал. Даже главные организаторы легендарного «Ленинградского самолетного дела», которых приговорили к расстрелу, в итоге остались живы. Мало того, оказались там, куда так стремились. К тому же, о них сложили песню.
На землю обетованную
Если вы хотя бы недолго жили в СССР, то, конечно, знаете: уехать из страны победившего социализма было не так-то просто. А если не жили, то, скорее всего, слышали это от своих родителей. На самом деле все так и было, даже туристическую путевку можно было получить только за особые производственные или общественные заслуги по линии профсоюза или комитета комсомола.
Да и поехать по такой путевке можно было разве что в Болгарию, ГДР или Чехословакию, даже Польша, а уж тем более Венгрия считались немыслимой экзотикой. Какие Мальдивы, какие Бали, да даже, прости господи, Турция с Египтом? Многие советские граждане эти названия слышали разве что на уроках географии в школе.
Однако находились люди, которые искренне верили: там, за «железным занавесом», трава зеленее и солнце ярче. И жизнь, понятное дело, слаще. Джинсы там продаются в каждом магазине, а жевательную резинку, подумать только, дают на сдачу.
А если серьезно, то случаев, когда граждане СССР пытались уехать из СССР навсегда, было немало. И очень часто эти граждане получали от советских властей от ворот поворот. Отказ, то есть. В 1970–80-е годы возникло даже так называемое «движение отказников». Чаще всего таковыми становились люди, которые пытались уехать в Израиль, но у них ничего не получилось. И эти люди были уверены: их преследуют за их мечты о земле обетованной. За то, что они – евреи.
Операция «Свадьба»
Кто хочет делать — ищет способ, кто не хочет — ищет причину. Говорят, эту мудрую фразу сказал не кто-нибудь, а сам Сократ. Обиженные Советским Союзом граждане, получившие отказ на выезд в Израиль, причину не искали, они ее и так знали (см. выше). Они искали способ все-таки улететь на свою, так сказать, историческую родину.
И нашли. Очень интересный. Радикальный, прямо скажем, способ: решили «просто» угнать самолет. Даже летчика нашли, и быстро, правда, бывшего: некто Марк Дымшиц изучал иврит под руководством широко известного в узких кругах ленинградского сиониста Гилеля Бутмана, который очень хотел в Израиль. Как говорится, хоть тушкой, хоть чучелком. Но лучше самолетом.
Еще одним организатором этой невероятной операции стал писатель и диссидент Эдуард Кузнецов. Пусть вас не обманывает его фамилия, она у него от матери, а отца (справедливости ради скажем: он погиб на фронте) звали Самуил Герзон.
Бутман и Кузнецов, как люди творческие, придумали сценарий побега, который поражает своей неуемной фантазией. Они решили… купить самолет. То есть, не сам самолет, а только билеты: их должны были приобрести около 50 человек, которые должны были сесть в «Ту-124», следующий по маршруту Ленинград – Мурманск.
Уже в воздухе планировалось обезвредить экипаж (не подумайте плохого, они никого не собирались убивать!), посадить за штурвал своего пилота (у них же был Марк Дымшиц!), повернуть на Швецию, и вуаля – они на свободе. А если кто-нибудь (интересно, кто?) спросит, почему практически все пассажиры этого рейса отличаются характерной внешностью, решено было отвечать, что, мол, все летим на свадьбу. Затею так и назвали: «Операция «Свадьба».
Но что-то пошло не так
Причем, с самого начала. Во-первых, нужно было где-то набрать аж полсотни репатриантов, а масштабы паломничества на землю обетованную все-таки были поскромнее. Набрать столько обиженных одномоментно оказалось задачкой со звездочкой.
Во-вторых, у Кузнецова с Бутманом все-таки были сомнения по поводу того, как обойтись с экипажем и, возможно, другими пассажирами, не летевшими на «свадьбу». Они ведь хотели не просто сбежать из Союза, но еще и заявить на весь мир: «Нас тут обижают!»
А кто бы им поверил, если бы по их вине пострадали другие люди? Да и Дымшиц засомневался в своих профессиональных навыках: ему случалось летать только на маленьких самолетах, пилотской кабины «Ту-124» он и в газа не видел.
План поменяли, что называется, на ходу. Ну хорошо, Марк, сказали Бутман и Кузнецов, на «Ту» не можешь, но хотя бы «Ан-2» потянешь? Давайте тогда так: все отбываем в город Приозерск, захватываем там «кукурузник», который летает до Ленинграда и обратно, а дальше все как и раньше: пилотам кляпы в рот (но не убивать, ни-ни!), Дымшица за штурвал, на малой высоте перелетаем границу, приземляемся в Швеции, и вуаля – мы на свободе.
Но что-то снова пошло очень сильно не так. Участники неудавшегося побега потом, конечно, обвинили КГБ, мол, «кровавая гэбня» откуда-то пронюхала об их блестящем плане. Может быть. Советская Госбезопасность действительно работать умела. Но есть и еще одна маленькая деталь: Марк Дымшиц снова отказался управлять самолетом. Он просто не пришел.
Когда везет, тогда везет
Группу из 16 человек (не 50, но 16 стремящихся в Израиль все-таки нашлось, в том числе женщина по фамилии Иванова, на минуточку) арестовали еще до того, как они успели вылететь из Ленинграда в Приозерск. Это случилось 15 июня, и, хотя все было понятно, суд состоялся только в декабре.
Несчастные угонщики и в этом усмотрели «происки Советов». Дело в том, что 15 октября того же года произошел тот самый угон самолета в Турцию, во время которого отец и сын Бразинскасы убили стюардессу Надю Курченко. Теперь мол, всем евреям придется туго, наказание будет суровым, думали фигуранты «Ленинградского самолетного дела». Видимо, забыли, что Бразинскасы – никакие не евреи, а вовсе даже литовцы.
Но приговор действительно оказался жестким. Кузнецов и Дымшиц были приговорены к расстрелу, остальные подельники получили сроки от 4 до 15 лет. Но не все: женщины и дети, например, были освобождены («да здравствует советский суд, самый гуманный суд в мире», как говорил герой одного легендарного фильма).
Однако мы же еще в самом начале сказали, что в этой истории нет ни одного погибшего: никто никого так и не расстрелял. Понятно, что в мире тогда поднялся большой шум, многие под эту дудку пытались обвинить Советский Союз не только в притеснении евреев, но и во всех смертных грехах. За главных виновников инцидента вступились даже президент США Никсон и премьер-министр Израиля Голда Меир. Дабы не нагнетать и без того сложную международную обстановку, расстрел им заменили на 15-летнее заключение.
Когда везет, тогда везет – 2
Горе-угонщики не отсидели и трех лет, как случилось кое-что и вовсе удивительное, заставляющее поверить в знаменитую поговорку про то, что кое-кому всегда везет. В мае 1978 года в Нью-Йорке были пойманы с поличным и приговорены к 50 годам тюрьмы советские разведчики Рудольф Черняев и Вальдик Энгер. После целого года переговоров их решено было обменять на группу советских диссидентов из пяти человек. В эту группу входили и Кузнецов с Дымшицем. Обмен происходил прямо в Америке, так эти два фантазера и затейника оказались там, где мечтали – в «свободном мире». В том же году были освобождены и еще пять участников «операции», в том числе Бутман.
А потом, уже в 2007 году, Кузнецов (он, кстати, до сих пор живет в Израиле) и вовсе заявил, что угона-то никакого и не было. «Угона не было. И намерения такого не было… Устроили показуху, переиграли КГБ», – так и сказал. Видимо, «Ленинградское самолетное дело» всем просто приснилось. А, нет, не приснилось. Иначе откуда бы шансонье Аркадий Северный взял сюжет для своей песни «Решили два еврея похитить самолет»? Не придумал же он все это.