Я держал в руках бумажку, вынутую из-под стеклоочистителей авто, и читал - "НОМЕРА НУЖНЫ? +7-905-123-ХХ-ХХ".
- Нет, не нужны. -подумал я про себя, и в ту же секунду молча выругался.
Ранним утром, несколько лет назад, в Питере, я вышел из подъезда, к счастью, давно уже не помеченного пребыванием бомжей и алкоголиков, пошёл к своей машине, сел в неё, завёл и уже было тронулся в путь, но тут заметил на лобовом стекле, с водительской стороны, какую-то бумажку - такие кладут с рекламой местной шиномонтажки (предварительно проколов вам колесо), или местной же платной автостоянки (предварительно сняв с вашей машины запаску или слив топливо), или, в лучшем случае, всяких приличных и не очень услуг на районе - и собрался уж ехать сразу дальше, ибо дождя не намечалось, дворники бы не потребовались, но всё же передумал - а вдруг обольют чем-то по пути, или случайно задену ручку включения очистителей, бумажка начнёт шкрябать по стеклу - ладно, выйду.
Читая эту бумажку, первая мысль пронеслась мгновенно - конечно не нужны, зачем мне номера. Через секунду мозг уже подсказал - беда.
Как здорово, что уже лет десять такой проблемы нет - можно получить дубликат - а тогда снятые номера означали потерю времени и смену регистрации.
Ни спереди, ни сзади на авто номеров не оказалось - их скрутили, а никаких антивандальных держателей у меня не было. Паническое состояние, спровоцированное выбросом адреналина, которое обуревает внутри даже при внешнем спокойствии, предложило мне сразу же позвонить в Полицию - вызов приняли, зарегистрировали и сообщили - ставим номера в угон, идите в ближайший отдел, там разберутся. Казалось бы - нормальная идея, позвонил, сходил, разобрался. Но были нюансы.
В отделе Полиции
В приёмном отделении в коридоре нас сидело трое - я, ещё один мужчина, молодой и активный, даже скорее дёрганый, и девушка - на вид она была на последних сроках беременности - все мы дружно втыкали в тёмные мрачноватые стены отдела, изучали сомнительные физиономии на стенде "их разыскивает Полиция" и приходили к общему заключению, что определять их потом на улице - занятие малореалистичное, скорее, они просто пугали тебя своим взглядом со стены, как бы говоря - Ну что, доигрались? Ну вы ввозите и пускайте нас и дальше, нас там ещё много, мы с удовольствием вашу организованную преступность искореним, правда, заменив на свою.
Через полчаса к нам вышел бравый майор, чуть-чуть полноватый - но, в целом, явно готовый бодро побегать за местными алкоголиками, поколачивающих своих жён да стаскивающих пару бутылок из местного ларька. Чёрно-белые лица хмуро смотрели из-под тёмных бровей на него с плаката, как бы предлагая - приходи давай, только один, поговорить, мы тоже одни придём.
Майор посмотрел на нас - Вы тут все с проблемами по своим машинам, да?
- Да-а-а - нестройно протянула наша троица.
- Ну я вам расскажу, мне вчера такую же бумажку подложили на стекло, и номер телефона. Я им позвонил, говорю:
- - вы сзади в машину заглядывали?
- - они мне - а зачем?
- - ну вы сходите, посмотрите...
- А там фуражка лежит. Ну и сегодня утром - продолжил майор - дети соседские из песочницы во дворе мои номера выкопали и принесли. Номер телефонный пробили - он на какую-то бабушку с Кавказа оформлен, она не ходит и не в курсе, конечно, а вечером он уже заблокирован был. Я-то номера свои обратно вернул - но мы этих уродов не найдём, как и вы свои номера, сами даже можете не искать. Вы же все позвонили в полицию сразу как обнаружили?
- Да... ага...
- Ну так вот, рассказываю:
Дальше мы узнали, что уже через 2 минуты после звонка в Полицию наши номера были в базе угона. Если мы позвоним по предложенному в записке номеру - нам предложат заплатить выкуп за номера и скажут, где они лежат после перевода. Они даже честно отдадут - но! Наши номера останутся в базе угона, в которую они добавляются за пару минут, после заявления об успешном нахождении, ещё пару месяцев.
А в патрульных машинах ДПС стоит система с камерами, она автоматически выхватывает в потоке угнанные номера по этой базе, не даёт удалить сей триггер - так что, экипаж отвезёт к ближайшему посту ГИБДД или к отделу Полиции, и там мы будем писать объяснительную о том, как мы счастливо нашли обратно свои номера, заявление рассмотрят, завизируют и потом отпустят. И так каждый раз, с каждым патрулём и с каждой камерой. И каждый раз на несколько часов - развлечение сомнительное, проще новые номера заказать.
Майор спросил меня - Будете им платить?
Реклама из его уст мне не понравилась, так что, я отказался. К тому же, я прочитал, что номера обычно закидывают где-то поблизости, и не удосуживаются далеко их тащить.
А вот дёрганый парень твёрдо заявил - Буду. Номеров жалко, я их покупал.
- Что за номера?
- 767, одинаковые по краям.
- Точно уверены?
- Абсолютно! - он заметно нервничал.
- Так, понятно, а Вы? - майор посмотрел на девушку, которая тяжело переместилась на стуле, меняя позу. Ей было явно неудобно, она устала и несколько измучилась на деревянном стуле. Все смотрели на неё, и немного жалели, что жизнь заставляет на поздних сроках тащится и решать проблемы.
- Нет, у меня машину угнали - все начали сочувствовать ей ещё сильнее
- Ого... Ничего себе... А что за машина?
- КамАЗ.
Что?! Стоп!
- Бетономешалку. - Она решила окончательно добить нас, все сидели, открыв рот. Беременная, на 8-м месяце, девушка и бетономешалка не укладывались в голове никак.
Всё просто. Владелец бетономешалки - мать. Водитель бетономешалки - муж, ехал с заказа, и машина сломалась прямо по дороге, отремонтировать на месте не удалось и он оставил её на обочине, а сам же поехал домой и за тех поддержкой, вернулся на следующий день..., а там - ничего, пусто. Угнали. Стоит она теперь где-то за забором на стройке, без номеров, и мешает бетон.
А что беременная девушка? А её, как самую бесполезную в хозяйстве, мать отправила с доверенностью писать заявление в Полицию на угон.
- А у Вас какие номера? - спросил меня "дёрганый".
- К ххх РА хх - назвал я гос номер своей машины.
- Вы что, это Кадыров Рамзан Ахматович!
- Так регион-то, не Чечня, это же не то уже. Скорее уж из-за цифр.
Поиски
Мы разошлись. Мои цифры меня вполне устраивали, и ехать менять их не хотелось. Я облазил весь квартал часа за 2 - это 20 домов, примерно сотня подъездов/парадных и сотня запасных выходов в абсолютно одинаковых блоках жилых домов, в которых живут 20 тысяч человек - все козырьки и спуски к подвалам, все чёрные входы, все трансформаторные подстанции и детские площадки, но увы. Никаких намёков, ничьих других номеров - только крысы, голуби и мусор.
Расширять поиски на следующий квартал уже не хотелось, а платить этим гадам тем более. Я позвонил "дёрганому", спросил как его успехи - оказалось, что он заплатил ворам, куда они сказали, и получил СМС с адресом. Номера закинули на козырёк дома в паре кварталов отсюда...
Я стоял перед МРЭО ГИБДД своего района, в который меня отправили тогда, по прописке. Номера искать я забросил - и решил уже брать следующие. На калитке висела бумажка:
УВАЖАЕМЫЕ АВТОЛЮБИТЕЛИ,
сегодня выдаём номера из серии
Х У Е, приходите в другие дни,
если вас она не устраивает.