Сколько бы я не занимался изучением русского языка, а каждый раз удивляюсь, встречая привычные слова в неожиданном контексте. Такое часто происходит при чтении старинных книг и, как правило, способствует этимологическому раскрытию слова. Вот, например, глагол впиться мы теперь обычно понимаем как «вцепиться, вонзиться, воткнуться» и совсем не связываем с глаголом пить. Однако именно от него это глагол и происходит. Впиться буквально – «присосаться». С разными префиксами от одного корня образовались глаголы впиться, напиться, упиться и пр. Смысл первого сильно отличается от прочих. Теперь впиться может и неодушевленный предмет, который пить совсем не способен. Например, впилась в руку колючка (шип, заноза и пр.).
Видимо, первоначально при употреблении данного глагола речь могла идти только о кровососущих насекомых, типа клещей, которые так впиваются, что их и не оторвать. Это качество и стало отправным для образования современного значения. Выражение впился как клещ, по всей вероятности, является ключевым для понимания смыслового сдвига. Любопытно, что это свойство насекомых крепко вцепляться в ткань, послужило и для названия инструмента – клещи, который используется для того, чтобы покрепче ухватиться за какую-либо заготовку. Кроме обозначения физического контакта глагол используется и в переносном значении: впиться глазами, то есть «упорно, пристально, не отрываясь смотреть на кого-либо», словно «присосаться» или «вцепиться клещами».
Контекст, в котором глагол впиться обратил на себя мое внимание, заслуживает отдельного упоминания. В книге 18 века говорилось о крашении шерсти. Окунув пряжу в специальный красящий раствор, мастера смотрят, довольно ли напилась пряжа.
А как довольно в пряжу вопьется краска, то в отделку обмакивают в чистый щолок и сушат без всякой промывки.
Вот так автор описывал процесс крашения привычными для себя словами, не задумываясь о том, что два с половиной века спустя подобное словоупотребление станет удивительным для носителей русского языка. Теперь мы сказали бы о шерсти не напилась, а напиталась, а о краске – не впилась, а впиталась. Вероятно, так. Любопытно сравнить возникновение современных значений у глаголов впиться, впитаться, въесться (например, грязь въелась в ткань).
Полагаю, что смысловой сдвиг в глаголе впиться произошел не в конце 18 века, а несколько раньше. В литературе почти того же периода мы находим этот глагол уже в иносказательном значении. Например, у Фонвизина в «Недоросле»:
… а ты, бестия, остолбенела, а ты не впилась братцу в харю, а ты не раздёрнула ему рыла по уши.
Или в сказке о волке и лисице, записанной в 1794 году:
Шмель, несмотря на ее угрозы, влетел на полати и впился лисе в ухо, начал ее жалить.
Здесь впиться уже – «вцепиться, вонзиться».
Добавим, что с корнем пить связаны и такие слова как пиявка (пиявка, ведь, тоже впивается), пьяница (первоначально – пияница), а также древние образования пиво и пир. Кстати, глагол впиться в одном из редких прямых значений мы до сих пор сочетаем с существительным пьяница, говоря что-то вроде впился, не пьянеет.