В 1989 году приятель-актёр похвастал: "Я тут с Питером Бруком пообщался — вот как с тобой, запросто".
Сейчас можно с тем же успехом обмолвиться компьютерщику о разговоре с Биллом Гейтсом, или фанатику футбола похвастать знакомством с Криштиану Роналду, или стартаперу намекнуть на личные отношения с Илоном Маском... Нам по 25 лет, кругом СССР — и где мы, а где мировая знаменитость, один из самых титанических титанов современного театра и кино?!
Но приятель не врал. Брук тогда привёз в Ленинград свой четырёхчасовой фильм "Махабхарата", и после показа ему предстояло долгое общение со зрителями. 64-летний режиссёр, закалённый работой в Африке и в Париже, перед вопросами-ответами предусмотрительно посетил туалет. Неожиданно для моего приятеля он появился у соседнего писсуара, произвёл культурный шок и благосклонно выслушал сбивчивые слова восхищения — не забыв, надо полагать, зачем пришёл.
К чему я это вспомнил?
Во-первых, Питер Брук прожил 97 лет — до 2 июля 2022 года.
И во-вторых, есть у меня пунктик на разговорах об искусстве и на словосочетании "творческий человек".
Кто изрекает: "Искусство должно!.." и начинает перечислять долги искусства, — тот признаётся, что козёл. Потому что искусство никому ничего не должно. Как восход солнца или закон всемирного тяготения.
Ну, а "творческий человек" не характеризует ни талант, ни принадлежность к искусству: в обиходной речи это лишь мягкий способ обозначить ленивую лживую тварь с завышенной самооценкой.
Дальше цитата — слова Питера Брука, которыми он, по-моему, исчерпал тему.
Зачем нужно искусство?
Я давно избавился от старомодного предрассудка, что искусство может как-то изменить людей и влиять на развитие человечества. Многие верят до сих пор, что если ты «kulturny», то ты лучше других. Вспомните о концлагерях. Их строили молодые нацисты — офицеры, наследующие великой культурной традиции. Люди высокообразованные, которые были хуже любых варваров именно потому, что находили в культурной истории обоснования для своих зверств. Они шли сжигать людей в печах, прослушав какой-нибудь бетховенский квартет. Как быть с этим? Это глупое клише — «культура улучшает людей». Нет, человек не меняется. Публика в том числе.
И зачем же тогда нужно искусство?
Я полагаю, что у каждого из нас есть собственный мир, за который мы ответственны в полной мере. Им и надо заниматься. Не надо преуменьшать свою ответственность! Ко мне в руки попадает целых пятьсот человек на целых два часа. На этот срок они зависят от меня. Теперь я должен сделать всё, чтобы, когда эти два часа закончатся, они вышли из зала чуть-чуть другими — и смогли увидеть ту жизнь, которой раньше не замечали. Если их гнев и разочарование станут чуть слабее, это уже победа! Театр не способен никого ничему научить. Зато он может на какое-то мгновение сделать жизнь зрителя лучше. Сдвинуть её хотя бы на миллиметр. Такое искусство стоит того, чтобы потратить на него свою жизнь. <...>
Геббельс не говорил: "Когда я слышу слово "культура", я хватаюсь за пистолет". Это неточная цитата из пьесы драматурга-нациста, написанной в 1933 году и посвящённой фюреру.
Когда в очередной раз очередной кино-телевизионный продюсер говорит по поводу очередной моей сценарной затеи: "Старик, это круто, но доярка тётя Дуся не поймёт, нам нужно что-то совсем простое" — я вспоминаю Питера Брука, и мне становится немного легче.
Светлая память Мастеру.