Я так рано сегодня проснулась, мама - ещё и пяти не было. И молоточком в виске - твои слова: "Последний рассвет." Твой последний. Четыре года назад в это время...
Я знаю, что вода лечит. И пошла к воде...Никого у реки не было. Какое счастье, что я была одна...
Волны прямо в лицо. Плывя, я не уклонялась от них. То ли капли воды на лице, то ли слёзы...Светлая мама моя..
Смотри, какие розы, мама! Они - мои. И они - тебе. Сколько б ни говорили о жизни вечной, но я ведь понимаю, что ты не дотронешься до них, не вдохнёшь тонкий их аромат. Одно успокоение: может, ты их увидишь. Оттуда...
Мы отнесли их к месту твоего упокоения. Я с внучкой твоей и её взрослый сын. Долго смотрели, вглядывались в лицо твоё на памятнике. Какая красивая ты! Какая улыбка у тебя...
Мы молча стояли. Тихие слёзы лились..
Твой правнук, мама, безмерная твоя любовь.. Помнишь, как истово ты обнимала его перед уходом? Всех обняла, а его - по-особенному. Он совсем взрослый уже, мама. Не прежний разгильдяй-подросток... Он и четыре года назад не был уже разгильдяем. Спорт и чётко поставленная цель сделали своё дело. И мы все. Но ты - прежде всего и прежде всех. И он учится сейчас.. я и название толком не могу произнести..такое мудрёное. Знаю, что там учился физик Иоффе. Ты знаешь, кто это? Я тоже не знаю..
А вчера ты видела, мама, как правнук твой, свет твой в окне, вышел на воду? Они встречались с его тренером. А вот это весло в руках его? Ты его помнишь? Это твой ему подарок был. Уж не помню, на какой день рождения. Уезжая, он оставил весло пацану, который рядом с ним в воде. Мы хорошего человека вырастили, мама. Он - один из нас. Как мы все, любит он стариков, котов, маленьких детей. И готов поделиться тем, что имеет. Без всякого сожаления...Это - часть тебя.
А сегодня он, изо всех сил пытавшийся быть взрослым, не смог им быть. Он так отчаянно заплакал, как только малые дети могут. И мы стояли втроём, обнявшись..Светлая мама моя...
А ещё я пекла вчера пироги. Помнишь, как ты всегда говорила? Я лучше суп не буду неделю есть, а печево твоё - буду. С капустой любила...Когда уходила, места себе не находя, металась..."Что хочешь, мама?" - "Не знаю сама..Пирожка с капустой.." Побежала дочь моя в пекарню. что рядом и принесла тебе. Он так и остался лежать на блюдце..
Я напекла, мама. Много.. И с капустой есть.
Мы вечером все соберёмся в твоём доме. И будет у нас щедрый стол. Ты так любила эти наши встречи.. Я и "Мимозу" твою любимую сделала! Не по сезону она. Так ведь и умирать никогда не бывает по сезону...
Светлая тебе память, мама, голубка моя...
Светлая память всем светлым мамам...
.