Ночь.
Где-то на проводах качается дерево.
Значит, во всей деревне не будет света до утра.
Какое славное безвременье.
Я стою перед зеркалом и гляжу на своё мягкое отражение в темном стекле - горит свеча, длинные тени волнуются на стене, за окнами громыхает и беспрестанно вспыхивает, в голове внезапно всплывает образ маленькой комнаты номер 14 в Царском селе. А в городе неспокойная Нева бьётся из берегов. Шторм. Как тут, в лесу, на берегах Неруссы не хватает этого даже в грозы. Чтобы было многоводье вокруг и обволакивающая влажность.
Таз для умывания.
Свеча.
Узкая кровать. Конторка.
И теснящиеся в груди стихи.
Это всё так далеко. Но почему-то всегда во мне - его строки сами возникают из памяти, когда скучаю по городу.
Пора спать.
Ползёт запах погашенной свечи.
А твоя ладошка держит меня за плечо. Пошепчемся?
- Знаешь, прабабушка Маиса боялась гроз.
- Правда?
- Она называла их «перевала». Когда шла перевала и громыхало на небе, освечивая всю избу через маленькие окошки, она пряталась за печь.
- Не может быть! Она такая трусишка!
Приглушённый смех в темноте, а на стенах загораются и мгновенно гаснут отсветы молний.
- А ты?
- Я не боюсь!
Секунды тишины, и стихи снова фоново звучат где-то глубоко. Я вижу милый пух на твоей щёчке в моменты вспышек на небе.
- Люблю тебя, мамочка.
- И я тебя, дитя.
А сердчишко трепетной птицей колотится в прижавшейся ко мне груди.
Лицо к лицу.
Ты сопишь во сне, а я думаю о реке времени, которая неумолимо несёт нас вперёд и вперёд.
Интересно какая из моих рек тебе будет ближе.
Суровая спящая под снежниками с бесчисленными берлогами по берегам? А может маленькая северная, полная хариусов в красноватой воде? Или «Невы державное течение»? А вдруг дубравы Брянского леса, где «грезится блаженная Нерусса»?
Их голоса слились в один большой поток и несут меня дальше и дальше. А ты плыви.
Главное, плыви.
Принимай течение жизни таким, какое оно есть. Не борись с ним. Доверься. Твоя река принесёт тебя туда, куда предначертано. И, может быть, ты так же будешь чувствовать чью-то маленькую ручку в ночи. А за окном ветер будет разбрасывать горстями дождь.