Помните сцену из «Узника Азкабана», где профессор Люпин знакомит подопечных с боггартом?
Если не знаете Гарри и Роулинг, поясню.
Боггарт – бестелесное создание – опасен тем, что принимает облик самого большого страха своей жертвы. Согласно мифологии вне серии популярных книг, это «привидение» дружелюбно к хозяевам дома, где он селится, но иногда у «Кузи» фляжка всё же свистит.
Монстры, змеи, пауки, Волдеморт… «Папапил». Боггарт из магловского, если хотите, мира. Для каждого ребёнка имеет свой облик: пугающий, вызывающий отвращение, гнев, бессилие. А ещё он пахнет… И тоже для каждого по-своему: спирт, перегар, немытое тело, смесь водки с табаком или всё вместе.
Один мой знакомый говорил, что никогда не будет употреблять алкоголь. Оба его родителя принесли себя в жертву зависимости. Его воспитывали бабушка с дедушкой. Назвать его детство счастливым означало бы врать на радость статистике.
Мы же выжили! Дети девяностых, пропитанные зеленью известного в народе змия. Здесь хочется перевернуть штамп, вызывающий острое закатывание глаз и усиленное высвобождение воздуха через раздутые ноздри.
И у нас был «папапил»! Ничего – выросли!
Вот они мы: ноги-руки-голова. Правда последняя тоже посвистывает, как у того чердачного проказника, но не все это замечают и связывают с алко-боггартом. Я осознала последствия жизни со своим «папапилом» только в этом году.
Мой отец страдал алкоголизмом всё моё хрупкое детство. Лет в шестнадцать я уже успела про это забыть. Никакие страшные сцены из прошлого в сценарии моих снов не входили. Вот он, папа мой: любимый, умный, понимающий. Иногда мы «дружим» против мамы, но в целом у нас семья, которой многие бы позавидовали. И тут в наших первых робких интернет-шагах случился сайт «Одноклассники», помните такой? Пользуетесь?
Папин лучший школьный друг давным-давно уехал жить в Германию. Я слышала о нём не раз, сложно было не запомнить смешную фамилию, которая похожа на зимнюю закуску к борщу. Конечно, нам всем захотелось найти папиного школьного «партнер-ин-крайм» на оранжевом сайте. Нашли. Папа вдруг замялся, как будто его сковало необъяснимое смущение. Вздохнул, подняв и опустив свинцовые плечи, махнул рукой и написал приветственное сообщение под фотографией зрелого дядечки с запоминающимся лицом. Откуда росли конечности у замешательства я поняла, когда на следующий день пришёл ответ.
Дословно текст я уже не помню, но один из вопросов вызвал у меня чувства, которые я не могла ни назвать, ни описать.
«Ну что, победил зелёного змия?»
— Пап, а что такое «зелёный змий»?
Да, вот даже в шестнадцать лет я ни разу не слышала такого выражения. Папа много лет делал всё, чтобы стереть напоминание о нём из жизни своей семьи.
Папа глухо пробубнил что-то вроде: «Водка это». В тот же момент он будто начал засовывать себя в какую-то коробочку, изо всех сил стараясь задвинуть сверху плотную крышку. Я оставила неприятную ему тему. А мои воспоминания решили, что самое время постучаться из архива.
***
— Кто у тебя папа по званию, а? Кто?
Я молчу, пытаясь не вдыхать сладковатые тошнотворные пары. Перед моим лицом медленно моргают веки, то показывая, то пряча серые остекленевшие радужки. Улыбка широка, тянется медленно и неуклюже как дешёвый мармеладный червячок. Слова не гнутся как те зацементированные штаны из наших с папой любимых «Джентельменов удачи». Особенно подводит звук «р».
— Не зна-а-аешь. Ка-пи-тан! Повтор-ри!
— Игорь, отстань от ребёнка!
Мама или бабушка берут меня за руку и мы с двоюродной сестрой, наконец, преодолеваем заслонку витающего в гостиной облака спирта и садимся на диван в спальне. Достаём карандаши и начинаем рисовать принцев и принцесс. Мне не было страшно, но неприятный осадок заставил сидеть сжавшись и вцепившись в цветной грифель, как будто я пыталась уменьшиться, раствориться, стать невидимой. Линии рисовались на автомате, только карандаш связывал с реальностью: я тоже уже тогда умела залазить в свою коробочку, как папа. Пили на том застолье многие, но неприятно было смотреть только на него.
Я до сих пор не могу точно вспомнить свой возраст, когда это началось, когда и почему закончилось, кто сражался с боггартом, какого заклинания боялся «папапил» и какой ценой досталась победа.
Самые неприятные воспоминания ещё будут всплывать в голове. Озвучить их я решилась только после того, как папы уже не стало. Тогда, с помощью специалиста, я выяснила очень неприятную мне правду. Об этом в новом тексте.