Так случилось, что Виктор Цой появился в моей жизни вместе с жигулёвским пивом. Это было на первом курсе Куйбышевского университета весной 1986 года.
Будучи книжно-спортивным мальчиком, до студенчества я практически не пил алкоголь. Пробовал иногда с родителями на праздники. Типа как фужер шампанского на выпускной. Не более.
И на первом курсе реально вгрызался в учебу, не расслабляясь. Но потом пришла весна. И она взяла своё.
В одно солнечное воскресное утро (конец апреля или начало мая) мы с приятелями-студентами, не разъехавшимися по домам на выходные и оставшимися в общаге, решили выпить пива. Легко сказать, решили. Ведь дальше начались приключения, непонятные современным тинейджерам.
Чтобы выпить пива, нужно было достать пива. Весной 1986 года это было уже сделать не просто. Даже в миллионном Куйбышеве с его знаменитым Жигулёвским пивоваренным заводом (в 1986 году он именовался пиво-безалкогольным комбинатом).
Набирала силу "горбачевская" антиалкогольная кампания. Производство и продажа спиртного резко снизились. В магазинах купить пиво было практически невозможно. Но мы на них и не рассчитывали. И начали обход пивнушек.
Совсем как в песне Цоя, которую я тогда ещё не слышал: пошли по жизни маршем, и остановки у пивных ларьков.
Нашем "сусаниным" стал однокурсник, более опытный в качестве знатока города и алкоголя. Он жил в пригороде и знал злачные места Куйбышева.
В первом ларьке нас ждало фиаско: закрытые ставни и кривая надпись на картоне: "Пива нет"!
Но мы, четверо ошалевших от весны и юности студентов, не думали отступать.
Еще полчаса скитаний среди бараков, помоек и трамвайных путей в живописном местечке под названием "Овраг подпольщиков". Видели голливудский ужастик "Поворот не туда"? Тогда вы понимаете, о какой локации идёт речь.
Зато пиво в здешнем ларьке имелось, о чём свидетельствовала приметная издали очередь человек в 20-25.
Ох уж эта советская и постсоветская утренняя очередь за пивом! Воспетая множеством писателей, музыкантов и режиссеров.
Она действительно была эпична. Трогательное единство всех классов и сословий: и бомжеватые мужички с наколками, и интеллигент в пиджаке, и молодежь в спортивных штанах, - все были сосредоточенны, выжидательно-благожелательны.
И ещё один общий признак: тара!
Наливали только в свою, принесенную тару. Чего только не было в пивной очереди: алюминиевые бидоны, стеклянные трехлитровые банки, прозрачные полиэтиленовые пакеты. С пакетами стояли прохожие, которые и не чаяли встретить открытую пивнушку, а увидев, не смогли пройти мимо.
Мы по сравнению с этими недотёпами выглядели очень круто: стояли с одолженной у старшекурсников настоящей металлической 10-литровой канистрой.
Путь домой, в общагу, был стремителен.
А дальше наступила феерия: пока наш "сусанин" деловито разливал по кружкам и бокалам первую порцию жигулевского, второй товарищ заботливо чистил на газете купленную у бабушки тараньку, я открыл окно, чтоб проветрить комнату.
И в этот момент четвертый наш однокашник включил кассетник.
Так в мою жизнь с первыми глотками советского жигулевского пива и с порывом весеннего теплого ветра влетела музыка группы "Кино".
Пива вкуснее с тех пор я не пил.
И музыка была ошеломляюще свежей, ароматной и вкусной. На кассете звучали только получившие распространение в то время магнитоальбомы "Это не любовь" и "Ночь".
Цой в песнях 1985-1986 годов - ещё не пафосный гуру, завораживающий своей шаманской мощью, а озорной романтичный мальчишка с чарующе-лучезарным талантом.
Музыка группы, гитара Юрия и вокал Виктора наполнены энергией весны и обновления.
Модные аранжировки в стиле "новой волны" и искренние, уже "перестроечные" тексты. Поколение дворников и сторожей громко заявляло о себе.
Миллионы подростков в СССР впитывали в себя тогда эту новую советскую рок-романтику. Романтику дворов, общаг, окраин и "оврагов подпольщиков".
А в тот день у нашей компании всё только начиналось, впереди были девушки, танцы и гуляния допоздна. От нас уходил последний трамвай, на нашем кассетнике кончалась плёнка. Мы видели ночь и забирались в закрытую уже общагу через балкон второго этажа.
С тех пор прошло какое-то сумасшедшее количество лет. Но я до сих пор люблю бывалошное жигулевское пиво, разлитое на знаменитом самарском заводе, и песни группы "Кино". А вы?
Верю в единомышленников, надеюсь на отклик, люблю то, о чём пишу.
