Если «Сталкера» я впервые пробовал смотреть в детстве, то с «Солярисом» всё вышло сложнее. Но, наверное, и интереснее. Сначала были отрывки из фильма – кстати, я попадал на те моменты, которые были вполне себе неплохой фантастикой. Ну а потом… потом мне попался американский «Солярис» с Джорджем Клуни. Я несколько раз пытался начать его смотреть, но так и не смог – фильм показался мне просто невыносимо скучным. Собственно, я и не буду про него говорить. Может, когда-нибудь, потом, когда у меня будет свободное время…
А потом была книга Лема. Тут стоит сказать несколько слов про самого автора и моё к нему отношение. На самом деле, несмотря на то, что я очень сильно уважаю пана Станислава Лема, он не является моим любимым автором. Да, я немало его произведений читал, получал от чтения настоящее удовольствие, но… почему-то моим любимым автором он так и не стал. Хотя – «Рассказы про пилота Пиркса», «Фиаско», «Непобедимый», «Дневники Йона Тихого». Собственно, я даже перечислить не могу всего, что я читал у Лема. И, конечно же, сложностям Контакта он немало уделял внимания. И дело в том, что «Солярис» – один из таких романов.
На планете Солярис есть океан. И океан этот живой, разумный и мыслящий. Люди изо всех сил пытаются войти с ним в контакт. Океан, по всей видимости, тоже пытается это сделать. И тому, как это всё и происходит, роман «Солярис» и посвящён. На самом деле, очень сильная и умная книга. Если можно так выразиться, то Лем писал исключительно умные произведения. Да, порой он позволял себе писать несерьёзно, позволял делать то, что молодёжь называет «прикалываться», но – из раза в раз, Станислав Лем писал исключительно умные произведения…
И с чего же начинается «Солярис»? С того, что на станцию, что находится в верхних слоях атмосферы планеты, прибывает Крис Кельвин, главный герой. Попав на станцию, он… несколько удивлён творящимся там беспорядком. А пьяный Снаут и вовсе вызывает у него… недоумение. Тем более, что этот самый Снаут даже не пытается ничего толком объяснить. И, так получается, что Кельвину придётся всё, что происходит на станции и то, как океан пытается изучать людей и выйти с ними на контакт, изучать на себе… Это, на самом деле, сильная и интересная книга, которую интересно читать и в первый, и в десятый раз. Ну, или я просто очень сильно люблю фантастику…
И что же встречает нас в фильме Тарковского? Я сразу хочу сказать следующее – если сравнивать со «Сталкером», «Солярис» вообще, можно сказать, снят очень хорошо. Можно даже сказать, что «почти по книге». Ну, это сарказм, конечно, но, на самом деле, никаких «юродивых» я в фильме не заметил. Более того, фильм даже можно назвать красиво снятым – и тут уже без сарказма и прочего. Даже сцены на Земле, когда показывают Криса Кельвина до полёта, когда ему рассказывают, что и как – они красивы. Хотя и фальшивы. То, как он мок под дождём – мне особенно не понравилось. Кстати, кто лучше меня знаком с фильмами Тарковского – у него фетиш был актёров мочить? Кайдановский лежал в грязной воде в «Сталкере» – и даже не один раз, Донатас Банионис не только мок под водой из брандспойта, но и сидел в мокром кресле… Просто, если это «фирменный режиссёрский стиль», то… мне жаль актёров. Тем более, что без этого, как мне кажется, можно было бы и обойтись…
Но, давайте дальше. Что касается того, что было на станции. Вот честно, если говорить о том, как снята станция, как Тарковский смог передать то, что там происходит – мне на самом деле понравилось. Да и эффекты получились неплохими – то, как Кельвин ракету запускал… Ну, снято было хорошо, а Кельвину – «неуд» за технику безопасности. Но, потом начинается самое грустное…
Книга Лема – она о Контакте. О том, возможен ли он вообще. Кстати говоря, именно Лем очень хорошо писал о таких вещах, о том, что Контакт между столь разными формами жизни невозможен, в принципе. Кстати, эта же мысль у него была и в «Фиаско». Если кто не читал – советую, очень сильная вещь. А вот Тарковский… саму идею романа, о том, что нужен какой-то там Контакт, что есть какой-то там мыслящий Океан и прочее… он это всё просто убрал на второй план. Про Океан было немного сказано в самом начале – когда пилот интервью давал. И, собственно, всё. Остальное – взаимоотношение Криса Кельвина и его погибшей жены. Да, конечно, это тоже важно. Конечно, без этого картина не была бы полной. Но – по сути, Андрей Тарковский полностью переделал сюжет романа «под себя». Ему не нужен был Контакт или проблемы, с ним связанные. Зачем снимать какую-то там «фантастику»? В самом деле, кому она нужна? А вот если снять то, что хочется самому режиссёру…
Понятное дело, что Станиславу Лему фильм не понравился. На самом деле, автора романа можно понять. Он старался, писал книгу. Хорошую, между прочим, книгу. Душу в это дело вкладывал! А потом пришёл «великий режиссёр» Тарковский и сделал так, что от сюжета Лема в фильме не осталось почти ничего. И давайте не будем говорить, что «автор статьи ничего не понял, а Тарковский велик!». Кстати, нравится мне это слово «велик» – непонятно, куда ударение ставить, если вы понимаете, о чём я. Тут такое дело. Фильм – это то, по чему кто-то может судить по той или иной книге. Знаете, не раз так бывало, что сначала ты смотришь фильм, он тебя чем-то «цепляет», ты узнаешь, что, оказывается, он снят по книге, ты находишь книгу, она тебе нравится ещё сильнее, и, как говорится, процесс пошёл. Со мной, кстати, такое бывало не раз.
Но вот, скажите мне, кто после фильмов Тарковского, стал бы читать тот же «Солярис»? Или тот же «Пикник на обочине»? Ведь, по сути, эти фильмы просто делают так, что человек книг читать не захочет, потому что «великий режиссёр Тарковский» снял по ним фильмы, которые просто нельзя смотреть. Сюжет он полностью переделал под себя, убрал оттуда всё, что там было интересного. А то, что «это фильмы о человеческой душе, о поисках себя и прочего»… Знаете, есть ещё один «непонятый гений». Пол Верховен. У него все фильмы, что он снимал в Голливуде, были «с двойным дном». Порой оно не особенно хорошо считывалось – например, я по малолетству, не понимал всех нюансов, что были показаны в «Робокопе», но на тот момент, для меня, это просто было хорошее кино. Хороший фантастический боевик. А потом Верховен изуродовал «Звёздный десант». И, наверное, всем известно, как к этому делу отнеслись те, кто искренне любит роман Хайнлайна? Вот примерно такая же история и с творчеством Тарковского. Наверное, в СССР на тот момент было не так много фанатов книг Лема и АБС, чтобы они объяснили режиссёру «всю глубину его заблуждений»… Да и Госкино тоже, почему-то не стало этого делать. Наверное, они тоже не любили фантастику…
