Месяц назад я ездил в Сямжу.
Впервые за тридцать лет встретился с одноклассниками.
Стали они крепкими сямженскими мужичками, отставные майоры, нынешние предприниматели - на хороших новых "джипах", в которых играет, конечно же, "Алиса".
Но первый поворот всегда - на кладбище, к маме и папе.
Кладбище новое. На пригорке, с которого открывается вид. С трех сторон лес, воздух чистый, птицы заливаются. Чтобы весь день, всю ночь мой слух лелея...
Прошел по кладбищу. Могилы все новые, везде мраморные памятники. А на них - все знакомые лицы. Сосед дядя Саша Мальцев, сосед дядя Саша Забалуев. Отец парня из параллельного класса, отец одного друга, мать другого друга. Как будто фотоальбом из детства. Большинство вторых дат - 2020, ковид.
И четыре могилы с флагами. Уже четыре.
Искал могилу своего одноклассника, Сереги Пашина, который умер этой весной. Не нашел. Но вдруг наткнулся на могилу другого одноклассника, Лехи Крошкина.
Он был отчаянный двоечник, тянул назад успеваемость октябрятской звездочки, в которой я был командиром. Помню, как я стучал по столу: "Ты будешь учиться?"
Тихий был парень, незаметный. Ушел в ПТУ после 8 класса. Умер два года назад. На фото - лицо работяги. Простой, надежный парень.
Как же так быстро пролетела жизнь...
