Ульяна, поужинав, чмокнула маму в щёку:
– Всё было очень вкусно. Я побежала. Папа, пока!
– Пока, пока, – отозвался отец из комнаты. Мама только озабоченно покачала головой.
– Ну, не могу я иначе, – смущённо улыбнулась Ульяна. Мама махнула рукой.
Ульяна вот уже два года каждый вечер ходит туда, по пути забегая в магазин купить продукты. Потом готовит еду, прибирает квартиру, стирает бельё.
Он привык, что Ульяна приходит ежедневно, заставляет его поесть, сделать несложные упражнения, иногда бреет, подстригает ему ногти.
А потом читает ему книгу. Одну и ту же книгу. Он всё равно забывает, и завтра вновь попросит прочесть эту книгу. Он словно застрял в определённом времени. Вспоминает рождение дочери, а где она теперь, он не знает. Очень хочет, узнать, иногда порывается идти искать дочь, но Ульяна его не пускает, а, уходя, закрывает его на замок. Днём к нему приходит его семидесятилетний отец, кормит, моет его и, уходя, закрывает его на замок.
Для Ульяны это началось в её