Можно ли написать полновесную научно-популярную биографию призрака, легенды, господина Никто? Можно. Французский историк Жан-Кристиан Птифис, автор известной биографии полупризрака, то бишь литературного героя, нимало не похожего на свой прототип (о коем, собственно, и рассказывал Птифис – см. на нашем канале статью о его книге «Истинный д’Артаньян»), написал серьезное исследование о том, кто же скрывался, или точнее, кого скрывали под железной маской.
Увы, несмотря на все старания автора, сколько-нибудь отчетливо его персонаж все-таки не вырисовывается, как не вырисовывается толком тот же персонаж в большом и позднейшем очерке Эдварда Радзинского, зато эпоха самого абсолютного из всех абсолютов сверкнула доселе, быть может, невиданной гранью. Так что, акцию эту «молодогвардейскую» следует счесть положительной. Да сами издатели и сочли ее таковой, продолжив время от времени издавать биографии литературных и легендарных героев: Гильгамеша, короля Артура и проч. Хотя, вероятно, для такого рода биографий лучше бы все же придумать альтернативную, какую-нибудь дочернюю серию. На это, вообще говоря, несколько лет назад уже намекал историк А.П. Левандовский в своем предисловии к птифисовской же биографии д` Артаньяна, сказав, что она больше подошла бы к «молодгвардейской» же серии «Повседневная жизнь человечества», ибо, в сущности, герой Птифиса, в отличие от героя Дюма, человек не замечательный, а вполне себе рядовой.
Редакционное предисловие характеризует «Железную маску» документальным детективом. Меж тем это совершенно серьезное историко-культурное исследование. Так что вновь читатель не найдет в книге ни детектива, ни приключений, ни героя - замечательного человека, ни даже романтического настроя. Более того, чтобы эту небольшую книжку прочесть, ему потребуется совершить волевое усилие и проявить немалое терпение. Во-первых, потому что текст отнюдь не рассчитан на чтение в метро, во-вторых, потому что, как это, к сожалению, нередко в новейшей нашей истории бывает, не до конца отредактирован, и на десять-пятнадцать удобочитаемых страниц встречаются одна-две малограмотные.
Тем не менее, всем, кто еще не утратил любви к нормальному, а не поверхностному чтению, «Железную маску» Жана-Кристиана Птифиса прочесть советую, хотя и предупреждаю: итоги ждут не романтические. Дело ведь в том, что это романисты поверяют жизнь легендой, а историки - как раз наоборот: легенду поверяют жизнью. И подобно тому, как скучный реальный Кастельмор, по сути, ничего общего не имеет с романным д`Артаньяном, «старый заключенный» тюремщика Сен-Мара ничего общего не имеет ни с Королем-Солнцем, ни с Кромвелем, ни с Наполеоном, ни с Мольером, ни с мушкетерами.
Я перечислил здесь только три-четыре версии легенды о Железной маске, на самом же деле их более полусотни. Не все они подробно рассмотрены автором, поскольку историческая наука занимается этой легендой уже достаточно давно и к сегодняшнему дню отвергла множество претендентов на звание, так сказать, самого знаменитого и самого же загадочного узника в европейской цивилизации. Однако все претенденты упомянуты в тексте и затем еще раз приведены в полном своде в приложении, равно как здесь же, в приложении, даны и обстоятельная хронология реконструируемых событий, и обширная библиография, фильмография, а также свод наиболее характерных иллюстраций. Достойных претендентов к моменту выхода в свет книжки Птифиса, по сути, осталось двое, теперь, видимо, отброшен последний лишний.
Дабы не вызвать на свою голову справедливый гнев будущих читателей, раскрывать подлинное имя Железной маски не стану. Скажу лишь, что просидевший в тюрьмах более тридцати лет был отнюдь не романтическим героем, а, скорее, сочетал в себе типичные черты «маленького» и «лишнего» человека. И дотошный историк, восстанавливая в общих чертах вполне общее выражение его лица, честно выполнил свою научную задачу: ему веришь. Как веришь нарисованной им картине эпохи. Особенно же - историко-психологическому портрету истинного и, скорее всего, единственного настоящего героя всей этой долгой истории - тюремщика Сен-Мара, от скуки и нереализованной гордыни, собственно говоря, придумавшего и срежиссировавшего сказку. Веришь? - Да, но...
Вот это самое «но», на мой взгляд, куда как перевешивает весь тот положительный интерес, какой ни есть в обеих книжках Птифиса, в «Истинном д`Артаньяне» и «Железной маске». Речь о той самой поверке легенды жизнью, сиречь о разрушении романтики. Конечно, до конца истинную легенду не разрушишь, Дюма не отменишь и не заменишь, литература останется. Она терпеливо будет ждать и дождется иного времени, иных читательских поколений. Собственно, двадцатый век сделал с литературой и мифологией то же, что восемнадцатый - с религией: постарался отменить, потому что мешала. И преуспел, но лишь на время - это ясно уже теперь, по крайней мере, относительно эпохи Просвещения.
Что же касается века двадцатого, он, по-видимому, просто еще не завершился, но - будем ждать и надеяться. И, разглядывая на уроках истории невыразительные чиновничьи лица, таившиеся под всеми и всяческими ныне сорванными масками, тайком перелистывать припрятанного под партой благородного Дюма.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.
