…Ну вот. На сегодня очередное индивидуальное летнее занятие закончили. Домашнее задание для Саши Вера Васильевна всегда подробно записывает ему в тетрадь. А то он не сделает, обязательно скажет: не разобрался. Запись занимает время. – Неправда это, – сказал вдруг Саша своим загробным голосом и стал теребить угол тетради сухими пальцами, окаймленными пунцовыми скобками обгрызенных ногтей. – Что неправда? – В диктанте. Про плотину… не валят бобры деревья. – Ты видел бобровую плотину?! – Вера Васильевна отложила ручку. – Да. – И где же? – У бабушки. Двести километров от Москвы. – А я никогда! Никогда не видела бобровой плотины, – пожаловалась учительница. – Ничего особенного – глина и ветки, деревьев нет, – провещал Саша своим загробным голосом и похлопал блеклыми ресницами. Из-под его правого глаза наконец свалилась козявка, мучившая Веру Васильевну все занятие. – Глина и ветки? – Да. Мы каждый раз с пацанами ее ломаем. – Зачем ломаете? – Плотина дорогу топит. Машины застревают. – И ч