Сентябрь. 1933. Фюрер уже практически в седле, и кое-кто, скажем честно, им любуется.
А за океаном переживает маленький бум симпатичная мелодия. До конца года её успеют записать несколько оркестров, потом о ней забудут. Но она сохранится на странице одного из ранних (1934) рассказов Раймонда Чандлера...
"Воздух содрогался от "Сладостного безумия"...
Нет, на самом деле там вот так: The radio blared "Sweet Madness"... Что в принципе почти одно и то же. Ламповый приемник в деревянном корпусе. Глуховатый и гулкий саунд, словно внутри колотится запертый зомби.
— Что за прелесть! Я хочу их разучить, — сказал он, не оборачиваясь. — Дайте их мне на время, Бэзил. - говорит главный герой известного романа, имея в виду "Лесные картинки" Шумана... Или Шуберта?
Ему-то, барчуку по крайней мере уже известно, как они звучат, и он не просит кота в мешке, а вполне конкретную партитуру.
Сразу возникает желание послушать, как она звучит. И вообще, что это такое - танго, рэгтайм, новомодная румба или фокстрот в блюзовых тонах?
Но для этого песню надо найти. А как это сделать? Разве что путем медитации над её названием. Тогда выскакивает Sweet Blindness, чудесная и в самом деле шумноватая вещь Лауры Ниро, а за нею "темнота паучья" - жуткая воронка граммофонной трубы. Гробовое безмолвие сносимого кинотеатра.
Одна из разновидностей оптического обмана - кошка под карликовым деревцем кажется тигром, а глазеющий на неё прохожий великаном, только потому что деревце карликовое...
Где её мог услышать и зафиксировать цепкой памятью алкоголика сам Чандлер?
Скорее всего на экране, прихлебывая из фляжки в боковом кармане пиджака. Природа копирует искусство, а книги, по крайней мере в двадцатом веке, пересказывают кино.
По крайней мере имя композитора нам известно - Виктор Янг. Родился в старом Чикаго, учился в панской Польше, работал в Нью-Йорке и Голливуде довоенного качества. Автор дивного вальса к фильму "Вокруг света за 80 дней" и жестокого романса про "Джонни гитару" на слова мисс Пегги Ли. Десятки, если не сотни, версий у обеих вещей, но, в моём конкурсе лидирует, естественно, Фрэнк.
Виктор Янг - скрипач и мелодист, облекший в музыку "Любовные письма", запечатлевший "Стеллу в звездном свете", которую быстро разглядел гениальный тайновидец Рэй Чарльз.
Сочинил альтернативную "Лунную серенаду" и открыл "Улицу грёз", по которой, с подобающей грацией и осанкой, успели продефилировать аристократы американской песни - мисс Сара Воун, Джек Джонс... а Тони Беннетт посетил её даже дважды - камерно, почти инкогнито, в сопровождении только рояля. Десять лет спустя, в аранжировке мастера музыкальной иллюминации Роберта Фарнона мерцанием её фонарей и вывесок можно любоваться до бесконечности. Street of Dreams - некоторые так и делают, бродят по ней всю жизнь.
Albert Victor Young (8. VIII. 1899 - 10. XI. 1956)