«F# A# ∞» – дебютный альбом канадской группы Godspeed You! Black Emperor, отчаянный и масштабный документ пост-рока.
Этот мужественный голос может быть голосом Бога. «Машина горит, и за рулем нет водителя», – начинает он над сотрясающим землю гулом беспилотника, а затем осматривает ужасающий пейзаж. Правительство коррумпировано, здания разрушаются, горизонт пылает, а население прячется в домах, оцепенев от химикатов и заглушая крики радиоприёмником. Голос продолжается, когда вступают скорбные струнные, играя тему, пронизанную печалью и утратой, – звук оркестра на палубе, когда корабль идёт ко дну. Слышим ли мы надежду, когда вступает хрупкая гитара и повторяет эти строки? Думаю, да. И как только мы ощущаем это чувство, когда отчаяние раздавливает нас, но при этом мы видим проблеск возможности, мы полностью погружаемся во вселенную Godspeed You! Black Emperor, во вселенную их дебютного альбома 1997 года «F# A# ∞».
Композиция, получившая название «Dead Flag Blues», стала открывающей карьеру группы, и может соперничать с «Gloria: In Excelsis Deo» Патти Смит, «Just Like Honey» the Jesus and Mary Chain и «Black Sabbath» группы Black Sabbath. Все, что вам нужно знать о Godspeed, было предсказано словами и музыкой этого первого трека, который занимает всю первую половину альбома. В конечном итоге они стали одной из ключевых групп в том, что мы называем пост-роком. В течение первого десятилетия XXI века многие группы копировали их мягкий / громкий оркестровый стиль. Действие всей их музыки происходит в мире, описанном этим голосом, в месте, где те, кто был погребен бедствием, находятся на грани освобождения.
Слова песни «Dead Flag Blues» были написаны Эфримом Менуком, который родился в Монреале и вырос в Торонто, а затем вернулся в город своего рождения в возрасте 20 лет. Они были взяты из сценария незаконченного фильма под названием «Незаконченный фильм о тюрьме» и прочитаны неизвестным другом. Менак, как и многие в его окружении, вырос, слушая панк и хардкор, но после переезда в Монреаль начал создавать собственную музыку в совершенно другом стиле. В 1994 году он и его друг Мауро Пецценте, игравший на бас-гитаре, записали кассету под названием «All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling» и сделали 33 копии, раздав их друзьям. Название проекта, Godspeed You Black Emperor!, произошло от названия японского документального фильма о мотоциклетной банде. (Группа перенесет восклицательный знак в 2002 году). Двадцать пять лет спустя «All Lights» так и остался слухом – не было ни одной подтвержденной утечки музыки, ни даже фотографии кассеты. Но после записи и нескольких концертов группа, к которой присоединился гитарист Майк Мойя, начала обретать форму.
Пецценте переехал в складское помещение рядом с железнодорожными путями в монреальском районе Майл-Энд, и оно стало местом для репетиций, времяпрепровождения и составления планов. Это место они назвали Hotel2Tango. Вскоре у группы начались концерты, и Godspeed стали коллективом, с постоянно растущим составом, который менялся от концерта к концерту. Виолончелистка Норсола Джонсон была одним из первых участников группы, и спустя годы она так сформулировала этот принцип работы. «Я думаю, что многое из этого пришло из панк-рока, – сказала она в интервью в 2016 году, – если вы хотите, чтобы что-то произошло, вы должны сделать это сами».
Для монреальских людей искусства 1990-х не было другого пути. Мрачное звучание Godspeed наводило на мысль о цивилизации, идущей к своему краху, и создание такого мира не было плодом воображения. Они видели его вокруг себя. В апреле 1996 года, как раз в то время, когда в Hotel2Tango все только начиналось, в International Herald Tribune появилась статья под названием «Montreal's Deep Malaise», в которой репортер Энн Свардсоа описывала город на краю пропасти. В предыдущем году на голосовании был проведен референдум о независимости Квебека, и он потерпел поражение с перевесом менее чем в один процент. В городе царили конфликты и неопределенность, а многие англоязычные жители Монреаля покинули город во время предвыборной кампании. «Город, который когда-то был финансовым и культурным центром Канады, испытывает серьезные проблемы», – пишет Свардсоа, – его налоговая база разрушается, бедность растёт, дороги ухудшаются, и, что самое важное, горожане уезжают».
Когда 1996 год перешел в 1997-й, в этих мрачных окрестностях выросло сообщество. Hotel2Tango, где жили и играли несколько музыкантов, был центром активности, а новый лейбл Constellation был готов задокументировать её. Соучредитель Constellation Ян Илавски играл на гитаре в Sofa, местной группе, которая делала мрачный пост-панк – их сингл и альбом стали первыми двумя релизами лейбла. «F# A# ∞», вышедший только на виниле, стал третьим.
Godspeed записали альбом в Hotel2Tango с группой музыкантов, которая уже более или менее сформировалась в группу. Ни один элемент в Godspeed не был новым, но их особый сплав звуков не был похож на многое другое. Если бы вы искали драматизм в струнном сопровождении над свободными, спотыкающимися ритмами, вы могли бы обратиться к австралийской группе Dirty Three, особенно к их альбому «Horse Stories» 1996 года. Вкрадчивые гитары, иногда со слайдом, напоминали о драматизме партитур Эннио Морриконе и одиноких перекатах саундтрека Рай Кудера к фильму «Париж, Техас», который примерно в то же время исследовала более эмбиентная ричмондская группа Labradford. А постепенное нарастание до сокрушительных кульминаций, в которых прослеживается вся история рока, Mogwai исследовали в Шотландии, на своем дебютном альбоме «Young Team» 1997 года.
Нетрудно было провести линии, соединяющие эти звуки и сцены, но Godspeed действовали в своём собственном мире. Возможно, благодаря интересу Менука к кинематографу, альбом кажется продуктом не только игры, но и монтажа, сшивая воедино составленные ансамблевые секции, полевые записи, сэмплы и более абстрактный саунд-дизайн. Со временем Godspeed довели бы до совершенства такие композиции, которые переходят от мягкого начала к постепенному построению и громоподобному крещендо. Но «F# A# ∞» – это совсем другой зверь, более хрупкий и менее привязанный к идиоме.
Так, после завершения вступительного монолога «Dead Flag Blues» погружается в дрейф: сначала раздаётся скрип колёс и шум мотора паровоза, а затем звуки слайд-гитары, настолько тихие, что начинаешь замечать окружающий шум в комнате, где их слышишь. Это две основные особенности альбома. Вибрирующие струнные звуки – будь то гитара, скрипка или виолончель – напоминают о кабелях, тянущихся по кирпичным зданиям, о линиях электропередач, обрамляющих горизонт на закате, о вялых воздушных шарах, зацепившихся за бесплодные деревья. А звуки поездов напоминают нам о том, что уносят машины, будь то продукт промышленности или люди, которые работали над его созданием.
Правки продолжают поступать по мере того, как группа сшивает фрагменты воедино, и только некоторые из них звучат так, как будто изначально были созданы для того, чтобы сочетаться друг с другом. После половины «Dead Flag Blues», которая максимально приближена к саундтреку спагетти-вестерна, композиция возвращается к звучанию гитарных струн, напоминающих звуки, которые вы получаете, когда ударяете по кабелю, удерживающему телефонный столб вертикально. Затем музыка переходит в мелодичную виньетку под аккомпанемент глокеншпиля – веселую мелодию, которую можно было бы услышать в музыкальной шкатулке, такую, какую люди несколько десятилетий назад ставили, чтобы забыть о своих проблемах. А завершается она импровизированной пьесой для голоса и банджо, в которой игрок спрашивает: «Какова моя мотивация?», словно обращаясь к режиссеру в момент съемки.
Оказалось, что замысловатая структура оригинального альбома была лишь одной из многих возможностей. После того, как Constellation выпустили «F# A# ∞», Godspeed связались с чикагским лейблом Kranky, потому что они впервые выступали в США. Чикагский лейбл – дом для Labradford, Stars of the Lid и еще нескольких групп, чья музыка находилась в той же общей вселенной – захотел выпустить пластинку на CD, причём для более широкой аудитории, чем позволяла ограниченная дистрибуция Constellation. Но вместо того, чтобы переиздать альбом как есть, группа сделала новую версию записи, чтобы воспользоваться преимуществами более длительного времени работы CD. Они пересобрали материал, перетас овав части и добавив музыку, большая часть которой попала на новый, третий трек, названный «Providence».
Альбом, выпущенный в нескольких форматах с разными треклистами, разбитый на длинные всеобъемлющие сюиты, разделенные на подзаголовки, трудно разобрать на бумаге. Это необычная ситуация для такой определяющей пластинки – две конкурирующие версии, совершенно не похожие друг на друга, на двух разных форматах, выпущенные двумя разными лейблами. Дополнительные материалы превосходны, но, на мой взгляд, окончательной версией пластинки является виниловая пластинка Constellation. Независимо от этого, «East Hastings» с CD-версии будет содержать самый прослушиваемый фрагмент музыки в творчестве Godspeed, после того как Дэнни Бойл использовал часть под названием «The Sad Mafioso» в своём постапокалиптическом зомби-фильме «28 дней спустя» (2002). Композиция открывается мужским голосом, кричащим на улице, а затем волынка играет тему из «Dead Flag Blues», возвращая нас в пейзаж, созданный первой частью альбома.
В фильме Бойла вступительная часть песни «The Sad Mafioso» звучит, когда главный герой Джим выходит из больницы и обнаруживает опустевший Лондон. «Для меня саундтреком к фильму «28 дней спустя» стала песня Godspeed», – сказал режиссер в интервью The – весь фильм в моей голове был выстроен под Godspeed». Легко понять почему: у Бойла были средства для создания фильма, в котором сцена – созерцание безлюдья, ощущение полного одиночества – была знакома тем, кто слушал «F# A# ∞» и придумывал свои собственные картины.
Помимо квинтэссенциальной «The Sad Mafioso», на второй стороне пластинки есть несколько абстрактных секций, некоторые из которых построены из манипулируемых сэмплов. Заключительная часть альбома, названная «String Loop Manufactured During Downpour...», начинается с искаженной записи призрачного голоса, взятого из мюзикла начала 1970-х «Godspell». Голос переходит в ноющий дрон, который то скулит, то шипит, то дрожит, пока на виниловой версии не попадает в заблокированный грув и играет столько, сколько вы захотите.
Godspeed появились очень вовремя. На исходе XX века в воздухе витала тревога, порой переходящая в откровенную паранойю. Любое столь значительное изменение календаря влечет за собой людей, считающих, что конец света близок. В данном случае речь идет об «ошибке Y2k», которая предполагала, что компьютеры, на которых сейчас работает большая часть мировой инфраструктуры, могут перестать работать, когда часы пробьют полночь в канун Нового 1999 года. В песне «Dead Flag Blues» рассказывается о том, что вы оказались заперты в брюхе ужасной машины, истекающей кровью. В конце тысячелетия, в моменты отчаяния, казалось, что простой программный сбой может вскрыть эту вену.
То, что Godspeed избегали традиционных атрибутов музыкальной индустрии, только усилило их пророческую ауру в течение года после выхода «F# A# ∞». Они не выпускали фотографий, не продавали футболок и давали очень мало интервью. Учитывая все тайны, окружающие саму пластинку, и открытость для интерпретации преимущественно инструментальной музыки, эта контекстуальная пустота оставляла большой простор для воображения.
Группа всё же предоставила несколько подсказок. Внутри каждого экземпляра альбома находится гравюра с изображением поезда, посвященная преподобному Гэри Дэвису, флаер концерта, небольшой конверт, содержащий замысловатый чертёж под названием «Неисправные схемы разрушенной машины», и, что самое известное, один канадский пенни, раздавленный поездом. Монета – это мощный символ, который связывает многие нити альбома: близость насилия к деньгам, удивительную живучесть якобы устаревшей технологии, сугубо локальный характер всего предприятия и, прежде всего, простую детскую радость от осознания того, что гигантская машина превратила такой обычный предмет в медный блин.
Виниловая версия «F# A# ∞» по праву считается одной из лучших в истории пластинок, но не потому, что она особенно тщательно продумана. Её главный триумф в том, что к каждому экземпляру по-прежнему прилагается отдельный пакет со всеми вышеперечисленными «артефактами», включая пенни, а сама пластинка по-прежнему стоит сравнительно недорого. В то время как большинство лейблов выпускают специальные издания, которые становятся ценными из-за дефицита, Constellation, спустя почти 50 тиражей (некоторые тиражи исчисляются тысячами), делает это издание доступным для всех по умеренной цене.
Это возвращает нас к сообществу, к той грязной мансарде у железнодорожных путей и к слову, которое часто встречается у Godspeed: надежда – вы не начинаете долгосрочный проект с людьми, которые вам небезразличны, если вы не движимы этой надеждой. Какой бы мрачной ни была музыка этой группы и каким бы глубоко проклятым ни был изображаемый ею мир, в ней всегда есть проблеск катарсиса, какой-то момент, который говорит о том, что есть будущее, за которое стоит бороться. «Когда живешь в городе, железнодорожные пути – это самое открытое пространство, которое только можно найти, – рассказывал Менак монреальскому изданию AMAZEzine в 1998 году» – обычно вокруг нет высотных зданий, и это место, откуда видно больше всего неба». Именно на это указывают эти массивные мажорные резолюции – они говорят о том, что если мы творческие люди, то можем объединиться с другими и найти возможность в том, что нас окружает, даже в тех местах, которые остальной мир покинул.
Источник: Pitchfork
