Такие фразы, как “яркие и точные данные” и “цивилизованный скептицизм”, указывают на чрезмерность, с которой рамочная нумизматика превратилась в нарративную нумизматику. Слишком часто эти спекуляции принимают вид неоспоримого факта за неимением других доказательств. По словам плодовитого эссеиста и путешественника Джорджа Вудкока:
И хотя их портреты дают нам представление об их внешности и даже об их характерах — юморе, которым озарено лицо Антимаха, жестокости Гелиокла, — лишь о деяниях немногих [таких царей] у нас есть какие-либо конкретные сведения.
Вудкок выразительно пишет о царе Стратоне, что “на его последних монетах пухлое, избалованное лицо мальчика-царя заменено беззубыми, лисьими чертами старого, озлобленного человека”. Рамочная нумизматика дала нам портрет старого, возможно, беззубого монарха, но нарративная нумизматика добавила к нему черты: “избалованный”, “хищный” и “озлобленный”. В самом деле, как могут нумизматы проверить эти конкретные (и иногда противоречивые) характеристики, когда, как признает Вудкок, все остальные доказательства отсутствуют? Что мешает кому-либо передать через эти портреты все, что они пожелают, ради хорошей истории? Например, великий специалист по классицизму и историк Питер Грин видит некоторых из этих царей в совершенно ином свете, чем другие комментаторы.
В портрете Евтидема он видит “дряхлость”, в то время как другие видят компетентность, уверенность и мудрость. Грин считает Антимаха “грубовато веселым”, хотя другие отмечали его как культурного и расчетливого человека. Менандр, по словам Грина, был единственным “серьезным мыслителем из всей группы”, несмотря на противоположную оценку Антимаха Калитой. В каждом конкретном случае одна интерпретация не более вероятна или доказуема, чем другая. Нарративная нумизматика отвечает нашему стремлению создать Бактрию, в которой жили бы цари, обладающие самобытным и интересным характером. Таким образом, мы заглядываем в куски серебра и золота, чтобы найти их души. Чем меньше мы знаем об этих правителях из других источников, тем больше мы позволяем себе восполнять этот недостаток, основываясь только на монетах. Мы берем такого человека, как Антимах, и делаем его реальным, приписывая ему сильную личность, чувство юмора, цивилизованный скептицизм, скромность, достойную осанку, решительность, интеллект и/или грубость. Это тот человек, чью жизнь мы можем вплести в повествование, которое мы в значительной степени создаем сами, поскольку у нас нет руководящих текстов.
Что касается Эвкратида, то ученые склонны видеть в его портретах упрямого кадрового солдата, что подразумевается в сокращенном описании Юстина. Питер Грин описывает его как “старого, обветренного офицера с большой выслугой лет”, в то время как археолог и историк искусства из Гарварда Джордж Ханфманн, рассматривая золотой медальон Эвкратида, отметил “всю брутальную мощь кондотьеров эпохи Возрождения, выраженную в уродливых, но сильных чертах лица”. Тарн думал также; его Эвкратид напоминал “британского офицера в солнцезащитном шлеме”.
Как показывает тест Роршаха, портреты на бактрийских монетах, вероятно, больше рассказывают о современных ученых, чем о древних царях. Остается нерешенным вопрос о том, выяснили ли эксперты, что задумал художник (в рамках его уровня мастерства) или какое дал указание правитель (в рамках его уровня вовлеченности в производство монет), и отражает ли тот или иной портрет личность, реальную или надуманную.
В основе нарративной нумизматики, конечно же, лежит предположение, что современный ученый действительно наблюдает за древним правителем в прямом смысле этого слова: изображение действительно является царем, сердцем и душой. Такая вера в историческую достоверность портретов опирается на предположение, второе из приведенного выше утверждения Ньюэлла: греческие художники (и только греческие художники) были способны создавать подобные вещи. Что можно сказать об этом?
Если греческое эстетическое качество портрета (то, что Ньюэлл назвал “качеством, которое мог создать только греческий художник”) каким-то образом подтверждает психологический портрет, составленный на его основе, то как ученые узнают его (если не считать абстрактных рассуждений), когда они становятся свидетелями работы греческого художника? Определение того, что является греческим (а что нет), долгое время было проблемой в бактрийских исследованиях. Например, Тарн считал огромный золотой медальон Эвкратида “лучшей бактрийской работой”. Роулинсон назвал эту монету великолепной и во всех отношениях уникальной, монетой царя, который был полностью греком. Нумизмат Судха Нарайн описал монету как замечательный пример превосходного портрета и четкого изображения в искусстве. Непревзойденное художественное исполнение монеты делает ее одним из лучших предметов искусства греческого мира.
Однако Аллуш-Лепаж увидела его в гораздо менее лестном свете; она сочла мастерство художника вульгарным и заурядным, повторив мнение знаменитого французского нумизмата Жана Бабелона (1889-1978), который считал качество изготовления очень низким. На самом деле сам Анатоль Шабуйе выразил недовольство портретом на этом экземпляре. Он зашел так далеко, что предположил, что две стороны монеты могут отражать мастерство двух разных художников. Портрет Эвкратида на аверсе показался Шабуйе настолько непохожим на работы древних греческих граверов, что он приписал это изображение какому-то бедному местному художнику (“quelque pauvre artiste indigène”), тогда как на обороте он видел благородный греческий стиль, который перенес в Центральную Азию изобразительное искусство Афин времен Перикла. Он сравнил элегантных скакунов диоскуров с конями, вырезанными на Парфеноне, квинтэссенции шедевра классической греции. Одно из возможных объяснений художественной аномалии между аверсом и реверсом монеты, повторил он, заключается в том, что штампы изготавливали люди разных рас, “представители бактрийской расы... представители греческой расы”.
Теория Шабуйе подготовила почву для популярного представления Ньюэлла о “портретах такого качества, какое мог создать только греческий художник”. Помимо неприятной дихотомии возвышенного грека и бедного, неполноценного уроженца Бактрии, мы сталкиваемся с субъективной методологией, которая может описать один и тот же портрет как превосходный образец тончайшего греческого мастерства (С. Нарайн), так и как нечто банальное, слабое и разочаровывающе негреческое (Аллуш-Лепаж, Вавилон, Шабуйе). Выбирать между этими различными суждениями столь же невозможно, сколь и бессмысленно. Только тот, кто убежден, что работа греческого художника, и только греческого художника может создать портрет, способный передать “внутреннюю душу и характер объекта”, мог бы позаботиться или осмелиться угадать этническую принадлежность неизвестного художника, основываясь только на тонкостях стиля.
Таким образом, альтернатива Шабуйе и его теории о том, что портрет на Эвкратидионе был выгравирован негреком, заключается в предположении, что греческий художник создал портрет “с натуры”. Другими словами, портрет - это либо плохое изображение, выполненное некачественным художником-негреком, либо хорошее изображение царя, выполненное талантливым греком! Тарн прошел такой же извилистый путь, когда изучал монеты с портретами Эвкратида. Хороший мастер ("мистер Икс") по чеканке, как утверждается, изготовил ранние монеты царя, “на которых его лицо довольно уродливо и имеет сильное сходство с уродливыми чертами его сына Гелиокла”. Поэтому Тарн считал, что более поздние выпуски были идеализированными изображениями менее известного художника, и, конечно, не творением того, чьи портреты всегда отражали “бескомпромиссную правду и верность фактам”.
К сожалению, нам нужно было бы знать эти истины и факты самостоятельно, чтобы сказать, что "мистер Икс" был бескомпромиссно верен им. Этот аргумент, вызывающий вопросы, вызывает сомнения: Икс всегда создавал подлинные изображения царей, потому что его портреты наиболее соответствуют его собственным представлениям! Портреты, безусловно, свидетельствуют о некоторых вещах, но не так убедительно, как утверждает Тарн. Проблема отчасти возникает из-за требований самой повествовательной традиции. Как показал археолог Оливье Гийом, “изложение исторических фактов в виде линейной истории, как это решили сделать Тарн и Нарайн, вынуждает историка устанавливать последовательность фактов”. Другими словами, эти авторы начинают с того, что выдвигают некоторые предварительные идеи, которые через несколько страниц быстро становятся правдой, чтобы извлекать из них все больше и больше фактов для продвижения истории вперед.
Нарративная нумизматика рассказывает истории, изобилующие героями и театральными постановками. Она создает сеть из жен и вдовушек, которые связывают царские семьи, независимо от того, засвидетельствовано это в каких-либо источниках или нет. Мы встречаем злых мачех, коварных вдов и избалованных отпрысков в сценариях "что, если", которые звучат как мыльные оперы: что, если Диодот II был сыном первой жены Диодота, и что, если вторая жена была сестрой царя Селевкидов, и что, если эта вторая жена рассердилась на своего пасынка, а что, если бы у нее была дочь, и что, если бы она выдала эту дочь замуж за Евтидема, чтобы свергнуть и убить Диодота II? Все это, что писал Тарн, является “совершенно определенным фактом”. Таким образом, нарративная нумизматика слишком часто продвигает нарратив за счет нумизматики. Не всегда ясно, является ли это результатом осознанного различия между целями нумизмата и историка, но, несомненно, изучение Бактрии страдает всякий раз, когда пристрастный исследователь ставит одну сторону выше другой. Одной из мер предосторожности является корректирующее влияние других источников, в частности археологических и эпиграфических. Однако эти находки не сразу появились на тех же почвах, которые, по-видимому, в таком изобилии приносили монеты в Центральной и Южной Азии.