Родился он в городе Нежине Черниговской губернии в 1911 году. Его родители отношения к искусству не имели, но еврейские песни в доме звучали. Отец работал в артели по сбору утильсырья. В детстве Марк с семьей перебрался в Харьков. Окончил семилетку и по настоянию родителей поступил в торгово-промышленное училище. Но бухгалтера из него не вышло. Он бросил учебу, и устроился расклейщиком афиш при театре «Муссури». Вскоре сумел пробиться в театральные статисты. В 1928 году получил первую безмолвную роль кельнера в оперетте «Мадам Помпадур»… Окончив театральные курсы в Харькове, Марк отправился покорять Москву. Ночевал на Курском вокзале, от носильщика узнал, где находится Малый театр. Его взяли прислужником актеров. Позже появились маленькие роли на выходах - слуги, копейщика, «неизвестного в трактире». Жил в гримерке. Подрабатывал статистом в Большом театре и в театре Корша… Даже немые роли он исполнял с изюминкой и обаянием, что не осталось без внимания киношников. В 1936 году Бернес снялся в эпизодической роли в фильме «Заключенные». И пошло-поехало. Бернес познакомился с режиссером Сергеем Юткевичем и снялся в его картине «Человек с ружьем». Облик парня с гармонью Кости Жигулева он придумал сам пулеметные ленты крест-накрест, за спиной карабин, сбоку маузер.
А песня «Тучи над городом встали», которую он спел под гармошку, облетела всю страну. Автор слов и музыки – Павел Арманд.
Тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой.
За далекой за Нарвской заставой
Парень идет молодой.
Далека ты путь-дорога, выйди, милая моя!
Мы простимся с тобой у порога,
И быть может, навсегда,
Мы простимся с тобой у порога,
И быть может, навсегда…
Черные силы мятутся, ветер нам дует в лицо.
За счастье народное бьются
Отряды рабочих-бойцов.
Далека ты путь-дорога, выйди, милая, встречай,
Мы простимся с тобой у порога,
Ты мне счастья пожелай,
Мы простимся с тобой у порога,
Ты мне счастья пожелай…
С той поры ни один фильм с участием Бернеса не обходился без песни. Он гастролировал с концертами в стране и за рубежом. Вспомним фрагментарно наиболее популярные из его песен, по которым можно проследить историю страны. Песня «В далекий край товарищ улетает», которую спел его герой летчик Сергей Кожухаров в фильме «Истребители». Музыка Никиты Богословского на стихи Евгения Долматовского.
В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает:
Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.
Пройдёт товарищ все фронты и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны…
Богословский автор мелодии неувядаемой фронтовой песни «Тёмная ночь», стихи Владимира Агатова.
Тёмная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звёзды мерцают.
В тёмную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь…
Песня была написана для фильма режиссера Леонида Лукова «Два бойца»… Луков также снял фильм «Разные судьбы», в котором звучит романс Рощина. У моей мамы была пластинка, на которой Марк Бернес с чувством сожаления и утраты, словно влюблен сам, исполнял этот романс. И я долго был уверен, что и в фильме романс исполнял он. Лишь позже, когда появился интернет, узнал, как родился этот печальный музыкальный шедевр. Обращаюсь к воспоминаниям поэта Николая Доризо: «Съемки заканчивались, мы сидели в ресторане с режиссером Леонидом Луковым, пили коньячок. И тут этот немолодой добряк расплакался: «Коля, ну как она может не любить меня?..». Речь шла о юной актрисе Татьяне Пилецкой, сыгравшей в его фильме главную роль. Я говорю режиссеру: «Леня, ты пойми, это был бы редчайший случай, если бы она тебя полюбила. Ты посмотри на нее, посмотри на себя. Но у нее к тебе как у актрисы всегда будет интерес - ты ей роли даешь». Леонид Луков был талантливейший режиссер, снявший культовые фильмы «Большая жизнь» и «Два бойца». И тут - весь седой - сидит, плачет, как мальчишка. Эта история так взволновала меня, что я в тот же вечер написал стихи. Позвонил режиссеру: «Ленечка, мне Богословский дал музыку, я написал песню, посвященную тебе». И стал напевать: «Как боится седина моя твоего локона…».
Романс Рощина.
Музыка Никиты Богословского, стихи Николая Доризо.
Как боится седина моя твоего локона,
Ты еще моложе кажешься, если я около.
Видно, нам встреч не праздновать,
У нас судьбы разные.
Ты любовь моя последняя.
Боль моя…
Действительно, на роль композитора Рощина в фильме планировался Марк Бернес. Но из-за болезни жены он отказался от съемок. Роль Рощина исполнил Бруно Фрейндлих. Романс за него спел за кадром актер и певец Александр Борисов. Несколько месяцев спустя в свет вышла пластинка с записью романса в исполнении Марка Бернеса… Жаль, что фильм «Разные судьбы» пылится на полках студии. Независимо от сюжета, он невольно заставляет оглянуться на прошлое. Герои фильма воспринимают как должное бесплатное образование, жилье и гарантированную работу по специальности. Это проходные кадры, но они говорят о многом, если сравнивать их с днями нынешними…
Бернес много и успешно гастролировал. Объехал всю страну и Восточную Европу, выступал на английском телевидении. Песни в его исполнении обретали крылья и улетали в вечность - «С чего начинается Родина», «Враги сожгли родную хату»?, «Хотят ли русские войны», «Я работаю волшебником». И самая пронзительная - «Журавли». Музыка Яна Френкеля, стихи Расула Гамзатова. Русский перевод Наума Гребнева.
Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю эту полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
Они до сей поры с времен тех дальних
Летят и подают нам голоса.
Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?..
Это была последняя его запись... Несмотря на невероятную популярность, Бернес был весьма скромным и семейным человеком. Женат он был дважды. Его первую жену звали Полина Линецкая. Она умерла молодой, у Марка осталась трехлетняя дочь Наташа. Когда девочка училась в первом классе, он познакомился в школе с Лилией Бодровой, которая привела в класс сына Жана. В то время она была замужем, ее муж фотокорреспондент французского журнала «Пари-матч» был красив, богат, имел роскошную московскую квартиру и автомобиль «Шевроле». В среде московской богемы он слыл модником и щедрым бабником. Однако Лилия ушла от него к Марку, хотя артист был старше нее на 17 лет.
Бернес усыновил Жана. Они прожили вместе девять счастливых лет. Лилия позже рассказывала: «Друзья Марка приняли меня сразу. Его окружали интересные люди - Лидия Русланова, Зоя Федорова, Зиновий Гердт, балерина Ольга Лепешинская и другие. В нашей семье бывали множество корреспондентов – французы, югославы. И дом у нас был веселый, хлебосольный»…
В начале июля 1969 года Бернесу стало плохо. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Его положили в институт на Хорошевском шоссе. Однако там, при более тщательном обследовании, был поставлен диагноз – рак корня легких. Его срочно перевели на Пироговку к Перельману… Марк Бернес скончался 16 августа 1969 года. Он понимал, что умирает, поэтому сделал распоряжение по поводу своих похорон. Просил не произносить прощальных речей, не играть траурные марши. По его желанию, во время прощания звучали его самые любимые песни – «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли» и «Романс Рощина». Местом вечного упокоения Марка Бернеса стало Новодевичье кладбище. Оно «полагалось» только народным артистам СССР. Высшее артистическое звание ему не присваивали из-за того, что он не вписался в политическую систему Никиты Хрущева и из-за конфликта с Аджубеем.. И все же указ о присвоении Бернесу этого звания состоялся, он был подписан через три дня после его кончины. Лучше позже, чем никогда!..