Так любит приговаривать моя мама всякий раз, когда я рассказываю ей про успехи внука. И жалуюсь, что каждый день приносит пару седых волос.
Трудно смотреться в зеркало и видеть в нём одновременно себя и своих родителей. Только на моём месте в этом зеркале мой сын, а на месте родителей - я.
Генетика, продажная девка капитализма, перетасовала гены так, что сыну досталась внешность мужа и мои характер и темперамент.
- Мам, я сейчас вспоминаю себя в его возрасте и думаю о двух вещах.
- Каких?
- Первая: как вы с отцом меня вообще не прибили нафиг? Вторая: воспитатели моего садика, наверное, три дня праздновали, когда вы меня решили туда больше не водить...
Я очень хорошо помню себя в детстве. События моих 2-3 лет впечатаны в память так, что я помню даже запахи. Не говоря уже о моих собственных чувствах, эмоциях, мыслях. Хорошо помню даже пару эпизодов, когда думала ещё не словами.
Поэтому глядя на сына я, с одной стороны, легко могу вспомнить подобные ситуации из моего детства и представить, что творится у него в голове. Но, 4ьорт побьери, если я понимаю, как вести себя так, чтобы решать вопросы с минимальными потерями для двух сторон. Иногда это удаётся не потому, что я такая крутая осознанная мама, а потому что времена изменились.
...............................................
Хорошо, что мы живём в эпоху материального благополучия, и мне не приходится, как моей маме когда-то латать в сотый раз штаны и куртки. Я не ломаю голову, попытался ли вывести пятно с кофты, или замаскировать его вышивкой. И если на сандаликах с мясом оторвался ремешок, то это не трагедия, а досадная помеха на прогулке.
И это хорошо, потому что мой сын в полной мере унаследовал мой талант к порче одежды. Порвать, испачкать в том, что не отстирается вовек, потерять панику или пришитые варежки...
Каждый вечер я забираю из садика самого чумазого ребёнка нашего квартала. А на прогулку беру как минимум один комплект одежды на смену.
Мама как-то вспомнила, как я ей сказала через пару месяцев после того, как мои родители приобрели стиральную машинку-автомат:
- Мама, ты стала такая добрая!
- Ещё бы, - прокомментировала она дальше. Одно дело, когда приходится руками отстирывать глину со штанов, траву с куртки и не пойми что с футболки. И совсем другое, когда можно просто нажать на кнопку.
У нас этот вопрос вообще не стоит. Я, честно говоря, уже и не вспомню, когда мне самой в последний раз приходилось что-то замачивать в тазу и тереть руками.
.............................
- Все с площадки через калитку выходят, а он через заборчик лезет. Все в здание по лестнице, а он карабкается, подтягиваясь на перилах. Все спускаются, держась за перила, а он прыгает со ступеньки на ступеньку. - Каждый вечер я имею, что слушать от воспитателей. И вспоминаю себя:
- Куда? Не лезь! Спускайся! Нельзя! От, холера! Шо за дытына... - "Шо за дытына" я слышала чаще, чем своё имя почти до трёх лет, пока я жила у бабушки. И угнаться за мной она не могла. Ей оставалось только кричать вслед, а когда я всё-таки падала, добавлять сверху мухобойкой, чтоб запомнила и точно больше никуда не лезла...
Я падала с детского стульчика, летала вниз головой, когда вылезала из кроватки, кувырком считала ступеньки в подъезде (бабушка утверждала, что поседела окончательно именно тогда), чуть не выпала с балкона, застревала ногой в батарее, схватила и потащила оборванный провод со столба (хорошо, что не за самый конец)... Разница лишь в том, что я была на редкость неуклюжей, а сын (тьфу-тьфу-тьфу) имеет прозвище Маленькая Бесхвостая Обезьянка.
....................................
- Мы рождены пролить, что льётся, рассыпать то, что не пролить, - напевает моя мама древний гимн их биохимфака, вытирая разлитый компот. Я его уже лет добрую четверть века не слышала, с тех пор, как начала заметать следы своей неловкости сама.
За неполные три года жизни сына мы уже два раза заказывали химчистку мебели.
- А знаешь, не так уж ты была не права с цветом, - флегматично заметил муж, когда сын в очередной раз что-то разлил на наш тёмно-серый диван. - Так-то я на него согласился только, чтоб не драконить беременную жену, а сейчас думаю, что он просто замечательно не маркий.
- Угу, а стулья мы просто перетянем... Лет через пять. Раньше смысла нет. - Поддакнула я.
.....................................
Я уже один раз писала объяснительную в садик, почему мой ребёнок пришёл с исцарапанный лицом. В ней была фраза: "Не слушая родителей вбежал в кусты, и в результате контакта с колючими ветками получил травмы кожных покровов лица (царапины)." Эта объясительная была написана примерно через месяц после того, как он пошёл в садик. Больше меня не просили их писать. Каждый раз, когда я привожу сына и отчитываюсь о ссадинах на коленке/царапинах на ладонях/синяках на ногах/и т. д., и т. п., - воспитатели вздыхают и отмахиваются:
- Ой, он у вас такой подвижный, не мудрено. А когда бегает, совершенно не смотрит по ноги.
Под ноги? У меня есть шрам на затылке. Я бежала вперёд, смотрела назад и с размаху влупилась в дерево.
..............................
В ответ на любой призыв к действию или его прекращению я слышу неизменное "зацем?"
- Надо в магазин сходить.
- Зацем?
- Чтобы купить картошки.
- Зацем?
- Чтобы ужин приготовить.
- Зацем узинь?
- Чтобы поесть и сил набраться.
- Зацем?
- Чтобы потом снова были силы играть.
- Зацем?
И так со всем:
- Пора спать.
- Зацем?
- Идём в садик.
- Зацем?
- Ешь ложкой.
- Зацем?
И в этом тоже я вижу себя. Мне всегда было трудно сделать то, смысла чего не понимала. Слово "нет" само по себе было пустым звуком.
Мама вспоминает, как я изводила её вечными вопросами. С одной стороны мне просто хотелось всё знать. С другой, не понимала простых запретов. Зато если мне объясняли смысл того или иного действия, я выполняла это беспрекословно и без понуканий. И так осталось до сих пор.
Если я в чём-то не нашла хоть толику смысла, то просто не смогу сделать это качественно. Отсюда, я думаю, мои извечные проблемы с бюрократическими бумажками. Когда нужно взять справку о том, что мне не нужна справка, или сделать выписку из выписки, или оказывается что документ не действителен из-за того, что буква "ё" без точек я просто впадаю в прострацию. Мне начинает казаться, что извилины в голове начинают распрямляться, а уши обрастают шерстью.
................................
Сын бросил в меня магнитик с холодильника и попал в лоб.
- Ай! - Я понимаю, что на самом деле это было вовсе не в меня, а просто не прицельный бросок. Но магнитик керамический и твёрдый, поэтому больно, и я айкнула.
- Аааа! Вава! У мами! - Он плюхается на пол и начинает горько плакать. Трёт себе лоб и плачет, - у мами вава!
Я в детстве никогда не дралась. Не давала сдачи. Не выковыривала улиток из раковин, не бросала пиявок в огонь, не привязывала к чьим-то хвостам консервные банки, и жуков не привязывала ниткой к камням. И если кому-то рядом было больно, то мне тоже было больно. Буквально больно. Но если я просто плакала и всех жалела, то мой сын более деятелен.
- Сицяс! - Он лезет в комод, достаёт бактерицидный пластырь и идёт ко мне, приговаривая:
- Не бойся, не бойся! Не больна! -Дальше мне на лоб торжественно приклеивается пластырь, и сын довольно заявляет, - всё! Больсе не болить.
...........................................
Упрямство... Не знаю, сколько часов я провела в углах нашей квартиры и в детском саду. Сколько раз меня лишали сладкого, мультфильмов, наказывали другими способами.
Попросить прощения? Да ни за что. Даже если я сама понимала, что не права. Даже если уже и вовсе не нужно того, из-за чего весь сыр-бор развёлся.
- Будешь стоять в углу, пока не поймёшь, что так нельзя!
И я стояла. Упрямо глотая слёзы, ковыряя пальцем краску. Час, два, больше... Лишь бы не признать своё поражение.
- Неть! Не то! - И сидячая забастовка. А то и вовсе надо лечь на асфальт, чтобы мама точно поняла, что её сын имеет противоположное мнение.
- Ты понимаешь, что сейчас холодно и в лужу нельзя лезть?
- Неть! Лузя!
Я в сотый раз ловлю его за шкирку и не пускаю в лужу. Он в сотый раз сердито садится на землю, а когда думает, что я забыла про него, вскакивает и бежит к вожделенной луже.
- Стой! Сейчас холодно, в лужу нельзя!
- Неть! - И сто первая сидячая забастовка объявляется открытой.
..............................
- Сям! - Ещё одно слово из нашей великой троицы "Неть/Зацем/Сям".
"Сям" - это ещё одна сторона упрямства.
...После прогулки не получается самому снять новые сандалики. Слёзы в три ручья, от отчаянья от бьёт рукой себя по ноге.
- Ну, давай помогу.
- Неть! Сям!
- Ты уже полчаса "сям". Давай, я расстегну, а ты снимешь сам.
- Неть! Сям! - И через слёзы он снова и снова терзает непослушную застёжку.
Я уже упоминала, что первые годы жизни провела у бабушки.
- Не трогай! Положи! Сначала научись! - Особенно я ненавидела последнюю фразу. Можно называть это пережитком совкового воспитания. Можно объяснять такую позицию заботой о ребёнке. Но я помню горькое чувство обиды, когда у меня из рук вырывали тарелку, которую я хотела сама поставить на стол или не давали самой насыпать курам зерна.
Отчасти поэтому, отчасти потому, что я считаю, что самостоятельность и инициативность можно успешно подавить (и примеры этому я вижу каждый день), я по возможности стараюсь поддерживать эти начала в ребёнке, но иногда бывает так, что "сям" это попросту опасно. Или время поджимает и ждать, пока "сям" получится некогда. И тогда случается столкновение детского упрямства и родительской непреклонности. И новая сидячая забастовка пополам со слезами...
Как мои родители со мной вообще выжили, когда ближайшая бабушка жила в трёхста километрах от них, а я у них появилась по сути своей как раз в разгар всей прелести двух-трёхлеток с их кризисами и прочим?
Как я сама по себе не свернула себе шею где-нибудь?
Дети - наше отражение. Язнаю, что наши дети однозначно лучше нас самих. Они дальше пойдут, сделают больше, будут умнее и добрее. Сама эволюция человечества тому прямое доказательство.
Говорят, что ребёнок - это ещё один шанс прожить своё детство. Не уверена. Проживать своё детство за счёт детства ребёнка - последнее дело. А вот увидеть через призму своих воспоминаний то, что было однозначно хорошим и можно взять из поступков своих родителей без изменений, а что нужно выбросить, как устаревший хлам, - это однозначно так.
Ещё детской тематики на моём канале:
Предыдущая история: