Зинаида Аполлоновна Волкова (1894–1974) – младшая дочь Волковых, крещена в Николо Тропинской церкви Ярославля. В 1914 году окончила 3-ю женскую гимназию.
С началом войны Зина уезжает в Гришкино, и возвращается в Москву только осенью 1915 года.
В это время она знакомится с Вальтером Киндерманом.
Вальтер учится в университете, живёт на Покровке в квартире родителей, и как только выпадает свободное время, приходит в парк Аптекарского огорода в надежде встретить понравившуюся девушку.
В тот день ему повезло. Она стояла у кромки воды, в задумчивости отламывая кусочки хлеба от зачерствевшей горбушки и бросая их подплывшим лебедям.
Вальтер давно заметил эту миловидную девушку, частенько сидевшую с книжкой на скамейке у пруда. Он уже несколько раз, оставаясь незамеченным, провожал её до дома, но не решался представиться. Приближалась осень. Скоро похолодает, и польют эти бесконечные московские дожди, которые смоют надежду на дальнейшие встречи. Сегодня Вальтер решился. От волнения он сжал кулаки и шагнул к девушке:
– Как жаль, что они скоро улетят на юг.
Она обернулась и, улыбнувшись, сказала:
– Что вы, эти на юг не летают. Как только замёрзнут пруды, они перелетят на зимовку в зоопарк. А я вас уже здесь видела. Вы, наверное, живете где-то недалеко. Меня Зиной зовут, – сказала она, протягивая ему руку.
– Вальтер, – охрипшим от волнения голосом представился он. Щеки его предательски покраснели, и он, с облегчением вздохнув, склонился, чтобы поцеловать ей руку.
Скорее всего, их встреча произошла не так и не здесь, но очевидно одно – они полюбили.
Война тянется уже больше года, но, несмотря на вагоны с ранеными, на политический кризис, на ухудшение экономической ситуации, 1915 год для Москвы – мирный год.
На Мещанской, как и до войны, позвякивает трамвай, весной в Аптекарском огороде благоухает сирень, летом на пруду гнездятся лебеди, а осенью ивы моют золотые косы в воде. На Рождество звонят колокола, на Масленицу сжигают чучело зимы, а на Пасху красят яйца и пекут куличи. Семимильными шагами развивается кинематограф, открываются новые кинотеатры – «волшебные фонари», как их тогда называли. На Триумфальной площади Москвы, в фойе модного электротеатра Ханжонкова, перед фильмом устраивают концерты: играет входивший в моду джаз, Изабелла Юрьева поёт уже поднадоевшие публики цыганские романсы.
Молодые люди почти не расстаются: целуются, сидя на последнем ряду в кинотеатре, подолгу гуляют по заснеженным улицам Москвы, часто посещают театр 2-й студии Художественного театра, где учится подруга Зиночки, Верочка Соколова.
***
Родители Вальтера уехали на родину, в Австрию, ещё в начале войны. Его отец Юлий Францевич Киндерман имел в Лодзе механическую бумажную фабрику. События в России разворачивались по все более непредсказуемому сценарию, и родители настаивали на возвращении сына.
Новый 1918 год влюблённые встречали на квартире Вальтера. Последнее время электричество отключают все чаще, и в комнате темно и холодно. Вальтер впервые встречает Новый год с любимой девушкой. Он изо всех сил старается, чтобы Зиночка чувствовала себя как дома, как до войны. На столике у окна стоит маленькая ёлочка, в старинном подсвечнике горит свеча, а в камине трещат дрова, выменянные на серебряные чайные ложечки. На столе, покрытом белоснежной скатертью и сервированном остатками ещё не проданного серебра, стоит небольшой пирог с грибами, тарелка с варёной картошкой и солёные огурчики. Все это богатство прислали с оказией родители Зиночки. Все же в Гришкино с продуктами лучше. И хотя с началом войны Николаем II принят сухой закон, на столе стоит графинчик с остатками чудом сохранившегося красного вина. Вальтер крепко обнимает Зиночку, стараясь согреть. Зиночка снова возвращается к прерванному разговору. Воспитанная в большой дружной семье, она прекрасно понимает, как беспокоятся родители о судьбе Вальтера: «Вальтер, ты все же должен поехать повидаться с родителями, успокоить их, а потом… Ну должна же эта война когда-нибудь закончиться… А я буду тебя ждать, писать письма и ждать на них ответа».
Старинные часы Буре пробили двенадцать раз. Вальтер поднимает рюмку и говорит: «За то, чтобы любить друг друга пока бьются наши сердца, и жить долго и счастливо». Они выпили, глядя друг другу в глаза, веря, что так и будет. Сквозь разрисованные морозом окна чуть виднеется безлюдная, занесённая снегом Покровка. Мело.
Мело, мело по всей земле,
По всем пределам.
Свеча горела на столе
Свеча горела…
***
Прошла зима, а война всё не заканчивается. Россию трясёт. Отрекается от престола Николай II, одно временное правительство сменяет другое.
Октябрьская революция, уличные бои в Москве. В полуголодной полувоенной Москве живётся трудно. Разгул революционной стихии в любой момент может обернуться воронёным стволом револьвера, нацеленным между глаз, или проломленным черепом. Плохо с продуктами и дровами. Чтобы хоть как-то выжить, приходится продавать вещи. Но вещей остаётся все меньше, а улучшения не предвидится. Родители всё настойчивей зовут Вальтера вернуться.
Весной 1918 Вальтер заканчивает университет.
На перроне у вагона поезда, идущего на запад, стоят двое молодых людей. Они держатся за руки и не отрывают друг от друга влюблённых глаз. Вальтер снова и снова повторяет:
– Зиночка, я люблю тебя, и очень скоро вернусь.
Поезд прогудел и медленно тронулся. Вальтер в последний раз обнимает Зиночку и запрыгивает в вагон. Она делает несколько шагов за медленно отъезжающим поездом, который все набирает и набирает скорость.
Ну да, киношная сцена, и все могло быть совсем иначе.
Зиночка живёт ожиданием писем. С почтой беда, письма идут долго, а порой и совсем не доходят.
Но жизнь продолжается.
Она вместе с Женечкой переехали в комнату на Покровском бульваре жизнь течет своим чередом. Две девушки красавицы, умницы, прекрасно образованные и воспитанные, попали в окружение московской богемы. Зинаида продолжает учёбу, и по-прежнему ждёт писем от Вальтера. Говорят, первая любовь не долговечна, но эту молодые люди пронесли через всю жизнь.
У сестёр множество знакомых среди московской богемы того времени. Они близко знакомы с семьёй Александра Мандельштама, живущей по соседству в Старосадском переулке. Приезжая в Москву, Осип частенько останавливается у брата, а с 1928 года и до ареста в 1933 году он вместе с женой Надеждой Хазиной живёт в Москве. В это время сестры частенько встречаются с Мандельштамами. Марина Яковлевна вспоминает, как мама рассказывала: «Однажды Осип забежал к ним в квартиру. Дверь в комнату была полуоткрыта. Осип вошёл и увидел маму, моющую пол, с подоткнутой за пояс юбкой. Мама выпрямилась, второпях поправляя юбку. Оба смутились, Осип извинился и попятился к выходу».
Это сейчас Осип Мандельштам великий поэт, а тогда для сестёр Волковых он был просто Оськой, немного странным евреем, зарабатывающим на жизнь переводами и сочинением стихов.
В. Шкловский писал о Мандельштаме: «Это был человек... странный... трудный... трогательный... и гениальный!» Гениальными людей, как правило, признают уже после смерти, конечно, если им повезёт и найдётся человек, который заметит их гениальность, и сделает все возможное и даже невозможное чтобы об этом узнали другие. Таким человеком для Мандельштама стала его жена, сохранившая его рукописи, несмотря на арест, преследование, войны и жизненные трудности.
А тогда, в далёкие 1920-е, сестры просто дружили с Осипом, даже не предполагая, что когда-то ему поставят памятники.
Время лечит, и боль от разлуки с Вальтером слабеет. В 1930 году Зиночка выходит замуж за Якова Самойловича Ефимова (1893–1980). В 1931-м в семье появляется девочка, которую назвали Марина. Фамилию Зинаида Аполлоновна не меняет, как в последствии поступает и ее дочь.
В Москве неспокойно. Весной 1930 года застрелился Маяковский, в 1933-м арестован Осип Мандельштам. По ночам к дому подъезжает «воронок», оттуда выходят люди в чёрном, а утром Зина узнаёт, что арестовали ещё одного из её соседей.
Яков Самойлович приехал в Москву с Украины. Он, член партии, журналист ТАСС, примкнувший к революционерам по идейным соображениям, вдруг в середине 30-х выходит из партии.
Уехать подальше от Москвы ему посоветовали в редакции газеты, где он работал. Они же организовали ему командировку на Камчатку. Семья живёт там несколько лет. Яков Самойлович работает в местной газете, но в конце 30-х они возвращаются в Москву.
За окном квартиры на Покровском бульваре зима сменяется летом, а военные годы – мирными. Вот уже прогремел над Москвой салют Победы, и страна постепенно привыкает к мирной жизни. Возвращаются из лагерей политические заключённые и, кажется, теперь можно не бояться, что за письмо из-за границы тебя арестуют и посадят лет на десять как шпиона и врага народа.
В один из дней 1949 года Зиночка получает письмо из Австрии от Вальтера, в котором есть такие строки: «Прошёл 31 год от нашей последней встречи и каких-нибудь 15 лет от последнего письма…».
Прошло ещё семь лет, и в один из летних дней 1956 года Зинаида Аполлоновна вынула из почтового ящика письмо. Вальтер писал:
Москва, 6/8/56
Милая Зина, Ты удивишься, получив это письмо. Я уже пятый день в Москве и искал, но не нашёл Тебя на 1-й Мещанской. Сегодня мне дали Твой адрес в Адресном столе. Я бы охотно с тобой, Зина, увиделся, после этих долгих почти 40 лет, во время которых не было никакой возможности повидаться. Если это и Твоё желание и если Ты это считаешь возможным, позвони мне по телефону в Ленинградскую Гостиницу, комната № 1411, добав. тлф. 3-94. № гостиницы К 0-11-40. – Я обыкновенно до 9 ч. утра или же вечером после 9 ч. дома. Я, значит, буду ждать Твоих известий.
Самый сердечный привет.
Вальтер.
Вальтер приехал в Москву как юрист и переводчик австрийской торговой фирмы.
Зинаида Аполлоновна ужасно нервничает. Ей 62. Причёска, маникюр, новое элегантное платье, чуть заметный макияж. Она все время подходит к зеркалу и отходит, вздыхая и недовольно морщась. Больше всего Зинаида боится, что они не узнают друг друга, но не узнать Вальтера невозможно. Навстречу ей по платфоме метро быстрым шагом идёт высокий импозантный мужчина, в котором даже на расстоянии угадывается иностранец.
– Зиночка, ты все так же очаровательна, – произносит он с лёгким акцентом и как тогда, в день их знакомства, наклонившись, целует ей руку. Они долго ходят по московским улочкам, узнавая и не узнавая знакомые места. Устав и проголодавшись, заходят в ресторан «Метрополя», где долго сидят, рассказывая друг другу о своей жизни и вспоминая прошлое, говорят, говорят и никак не могут наговориться.
Вальтер рассказывает, что женат, что в семье было двое детей, но сын умер, и осталась только дочь. Жену зовут Нина, она из семьи русских эмигрантов, но самыми счастливыми остаются дни, проведённые с ней.
Здесь он работает переводчиком, и приехал в Москву на встречу представителей фирмы с Хрущёвым. Переговоры проходят в Кремле. Никита Сергеевич поинтересовался у Вальтера, откуда он так хорошо знает русский язык. Вальтер объяснил, что учился в Московском университете, на что Хрущёв хвастливо заявил: «Пока вы учились в университете, я работал на шахте, и вот чего добились Вы и чего добился я».
Вальтер улыбнулся своим мыслям и, посмотрев на часы, сказал: «Поздно уже, Зиночка, давай я провожу тебя, как раньше». Они ещё долго стоят у крыльца дома, не в силах расстаться… теперь уже навсегда.
После встречи переписка между ними возобновилась.
Шли годы, семья продолжала жить в комнате на Покровском бульваре. Иногда за большим старинным столом собирались сестры Волковы. Заходила Мария Аполлоновна. Из Ярославля приезжала Елизавета Аполлоновна Гавеман, из Челябинска – Наталья Аполлоновна Киселёва. Она с улыбкой доставала из сумки бутылочку кагора и предлагала: «Зинуша, доставай рюмки, выпьем по маленькой».
В комнате на Покровском бульваре, среди антикварной мебели и стопок рукописей, подрастала девочка Дина, такая же синеглазая красавица, как и её бабушка, Зинаида Аполлоновна Волкова.