В нашем городе есть здание, при виде которого у меня возникает когнитивный диссонанс. Пардон за термин. Я имею в виду дискомфорт. Как-то наш коллектив отмечал в этой постройке Новый год. Внутри все нормально, никто с пола в угол не падал. А вот снаружи эта недоделанная пизанская лепешка выглядит нелепо. Она стоит криво относительно дороги (на фото). Больная фантазия архитектора.
Наверное, я несовременная и даже вообще ветхая. Пора бы уяснить, что нынче правит бал эпоха постмодернизма. Современные художники мыслят иными понятиями, а ретрограды, как я, портят им всю малину.
Хочу побрюзжать о новаторах архитектуры, чьи произведения нет-нет, да и да. В смысле - да и встречаются на улицах не только мировых мегаполисов, но и даже небольших городов. Таких, как мой. И постмодернизм здесь не при чем. Понты уходят глубоко в историю.
Для начала возьмем Эйфелеву башню. Не только потому, что это самая известная в мире архитектурная достопримечательность и гордость каждого француза. Из-за нее в свое время сломалось невероятное количество копий.
Кто не знает исторический факт о Ги де Мопассане, который каждый день завтракал в ресторане башни? Потому что «это единственное место в Париже, откуда не видно этого уродства». «Тощая пирамида из металлических лестниц», «громадный уродливый и тощий скелет» - так называл Мопассан это произведение искусства. Писателя от него тошнило. И не только его. О, вы даже представить не можете всех эпитетов о башне! «Срам Парижа, самый высокий фонарный столб в мире, железный монстр, скелет колокольни, недостроенная фабричная труба» и так далее. Честно говоря, подписываюсь под каждым словом. И не закидывайте меня тапками. Я не художник, но я так вижу.
Так видели и сотни тысяч французов. Они офигели уже от одного вида проекта, а возмущенное письмо известных людей в лицах Эмиля Золя, Александра-Дюма младшего, Шарля Гуно и других было опубликовано во всех газетах.
А ведь изначально планировалось, что это будет временная конструкция - ворота на Всемирную выставку, которая прошла в Париже в 1889 году. Башня стала самым высоким сооружением в мире на тот момент. Ой, ну какая страна не хочет, чтобы у нее было что-нибудь «самое-самое». Да, понты - наше все.
Мечты о том, что после выставки башню снесут, не оправдались. Более того. В 1908 году в Париже ее проект был награжден золотой медалью.
Позвольте блеснуть эрудицией: тогда же, в том же году, такой же золотой медалью был награжден проект российского Амурского моста. Того моста в Хабаровске, что изображен на 5-тысячной купюре. Нет, вру. Это новый изображен. Но на том же месте, где был старый.
Однако поехали дальше. В Германию.
Купол Рейхстага никто не критикует. Ну, купол и купол. Рейхстаг и Рейхстаг. Здание Берлинского парламента. Его поджогом в 1933 году ознаменовался приход нацистов к власти. А в мае 1945-го советские солдаты Егоров и Кантария неглубоко забили гвоздь в гроб тому самому нацизму.
Сегодня главное украшение этого здания - огромный стеклянный купол. 23,5 метра высотой. Сам Рейхстаг построен в стиле неоклассицизма, даже классицизма с отголосками барокко. И вдруг - стеклянный купол сверху. Хлобысь!
Надо сказать, что до пожара сооружение было совсем иным. Гармоничным. Красивым. Пламя оставило на месте того купола безобразный каркас. Скелет. В 1999 году этот скелет зачем-то увековечили. Да еще и назвали архитектурным чудом.
Кстати, о чуде. Про Пизанскую башню сегодня уже вспоминали.
У нас в городе несколько таких. Водонапорных. Ну, Пизанская красивей, конечно. И она колокольная. Зато наши ровные. Хотя и не входят в наследие ЮНЕСКО. В отличие от кривой Пизанской.
Ее строили почти 200 лет. Из-за ошибок архитекторов, которые что-то там с грунтом не подрассчитали. Потом долго думали, как предотвратить возможное падение башни. Придумали. Свинцовые противовесы, кривые потолки, специальный цилиндры... Все для того, чтобы туристы продолжали делать оригинальный фотки на фоне 58-метрового банана. Стоят и якобы придерживают его.
А наши прямые водонапорные башни по сей день как нелюбимые падчерицы в семье. Обидно.
Вот так инженерные ошибки, откровенная халтура или своеобразный вкус архитектора становятся мировыми шедеврами. Известны десятки, если не сотни подобных примеров.
Ходит байка, что в конце ХIХ века при строительстве Сурамского тоннеля застрелился его инженер. От стыда. Потому что проходцы, которые шли навстречу друг другу, недостаточно точно соединились в нужном месте.
А вот точно не байка. В России инженер, который строил мост, при приемке должен стоять под ним. Таково условие контракта. И не только он, а вся его семья. А сверху пускали тяжелый паровоз. А? Каково? При таком раскладе халтурщики в профессии не задерживались.
Но мост - дело такое. Что не так - инженера сразу за ушко, да на солнышко. А вот с сооружением домов ошибки бывают не так очевидны.
Например, при строительстве главного здания библиотеки университета в американском штате Индиана не учли того, что там будут книги. Книги. В библиотеке. Неожиданно. В общем, книги там есть. И они тяжелые. Вспомните школьные годы. Три-четыре учебника в портфеле - надорваться можно. А тут - сотни тысяч томов. И что ж? Здание библиотеки, не рассчитанное на книги, медленно тонет. Уходит под землю. На 2,5 сантиметра ежегодно. Если знать высоту строения, можно подсчитать срок утонутия и, соответственно, вовремя убежать.
* * *
А вот зрители, которые наблюдали представление с подвесного моста английской реки Ярмут, убежать не успели. Сначала они благополучно наблюдали, как клоуна по реке везут гуси. А потом все побежали на другую сторону моста, чтобы увидеть продолжение представления. Мост сделал «брык», цепи оборвались. Всё. Это было в 1845 году.
Да и сейчас всякое случается.
Из-за накопившегося снега почем зря рушатся крыши над стоянками, катками, развлекательными центрами. В России таких случаев - пальцев не хватит, чтобы посчитать. На руках и ногах. Мы страна северная, снежная.
Ну, снег - дело понятное. А вот когда на головы прохожих начинает падать мрамор, как это случилось в Лос-Анжелесе, совсем не комильфо. Там фасад 346-метрового Аон-центра облицевали громоздкими плитами, которые не пожелали торчать на отведенных им местах.
Еще пример. В Бостоне 60-этажное строение в 2011 году получило награду Американского института архитектуры. 240-метровый дом, полностью стеклянный снаружи. Красота! И вдруг - конфуз. Оказалось, что стекла фасада не выдерживают порывов ветра, трещат по швам и поперек швов и падают на головы изумленной публики.
А в Бруклине построили красивую детскую площадку. Модный футуристический дизайн. Эффектные конструкции из стали, на которых детишек можно поджаривать. На солнце эта блестящая красота неслабо раскалялась.
Печально. Опасно. Но бывает и курьезно.
В Испании, например, нечаянно построили небоскреб без лифта. Вообще-то проектировали с лифтом. 20-этажный красивый дом. А потом подумали и передумали: а давайте-ка построим сверху еще 27 этажей? А давайте! И построили.
А про лифты забыли. Издалека это - эффектное здание в форме огромной буквы «П», где уже с середины «П» и до верха надо топать пешком.
Нет-нет, не пугайтесь. Потом-то лифты построили. Пристроили. Приляпали. Или как там, не знаю. В общем, что-то придумали.
* * *
Дом в виде буквы - не очень оригинально. А вот штаб-квартира успешной американской компании Longaberger в виде корзины для пикника - оригинально. Только ручки сверху здания - ни к селу, ни к городу. Угадайте, на чем специализируется компания? Правильно, на корзинках. И других товарах для дома. Очень удобно. Надо всем так.
Китайский отель Grand Lisboa выполнен в форме лотоса. Китайцы вообще затейники. У них простые дома для красоты строятся косыми-кривыми. Едешь по Харбину, например, и вдруг - на тебе! Зрительная иллюзия!
Вообще, разглядывая шедевры постмодернизма, диву даешься. О чем думал архитектор? Достаточно ли он вменяем? Что представлял гений, проектируя смотровую башню «Орбита Арцелор Миттал»? Видимо, товарищ тоже не очень любит Эйфелеву башню. Потому что он в своей задумке явно выдернул ее из французской земли, размотал на ленты, скрутил узлами и воткнул в Лондоне.
Здание секретной разведки Великобритании - точная копия кукольного домика, который собрал из фигурок лего внук моей знакомой. Разноэтажная, нелепая, с архитектурно-хозяйственными излишествами конструкция.
А отель Рюгён в Северной Корее напоминает готовый к вертикальному взлету вертикально же стоящий самолет. Специалисты называют здание самым уродливым в мире. А это означает что? Скоро его не просто признают, но станут восхищаться и внесут в наследие ЮНЕСКО. Вот к бабке не ходи!
Как и здание словацкого радио в Братиславе. Там наоборот - не взлетает, а прилетело уже. Пирамиду перевернули вверх ногами и с силой воткнули в землю.
Российское посольство на Кубе, говорят, напоминает вогнанный в землю меч. Только рукоятка торчит. А по мне - больше похоже на робота. Безрукого. Его башка издалека видна.
Здание Технического колледжа Аояма в Токио тоже пахнет роботом. Только тут явно авария. Робот въехал в здание и слегка его помял. Жуткое зрелище.
Но не более жуткое, чем ползущие по бетонным колоннам черные младенцы. Таким изыском славится Жижковская телебашня в Праге. Черные, головастые, без лиц, зато с голыми попками младенцы. Причем ползут они и вверх, и вниз. Вопреки всем законам физики и других наук. Художник увидел это в кошмарном сне и подарил миру свою фантазию.
Колледж искусства и дизайна из Онтарио - это просто а-а-а-а-а-а! Сооружение над входом издалека напоминает губку, которой я мою посуду. К тому же эта губка хаотично нанизана на несколько разноцветных карандашей.
Ни минуты не сомневаюсь, что все перечисленные воплощения архитектурной мысли станут для потомков достоянием. Потому что это авангардно, ярко, смело. Как, например, панамский Музей биоразнообразия. Сверху это живописная кучка разноцветных кубиков и других геометрических фигур. Брошенных как попало.
Концертный зал Уолта Диснея. Если по-американски, то это «вау!» Замысел ясен как день. Прилетели инопланетяне и забросали здание какими-то кожурками. То ли банановыми, то ли апельсиновыми. И музей EMP в Сиэтле тоже забросали кожурками. Те же и нопланетяне. Только тут банановые корки немножко помятые. И разноцветные.
Еще дальше пошел проектировщик, архитектор, художник или кто там - Центра Рэя и Марии Стата в штате Массачусетс. Не знаю, как это выглядит с улицы, но сверху - явно фрагмент помойки на вторчермете. Не угадать, кто и что выбросил в эту кучу.
В общем, каждый отрывается как может. А может каждый - ого-го как! То ли еще увидим!