А помните, одно время не сходило с новостей такое место - Панкисское ущелье? Ущелье это существует и теперь, и там действительно живут чеченцы, их закавказская разновидность кистины, веками пополнявшаяся теми, кто уходил от не стихавшей за горами войны. Да, ОТ войны: как Ленингор в Южной Осетии я называл альтернативной Грузией, так и Панкиси в зелёных горах над Кахетией, где зарождается Алазань - это, вопреки стереотипам, альтернативная Чечня, не знавшая Шамиля и Ермолова, нефтяного бума, немецких бомб и депортации вайнахов.
Лишь несколько лет в начале 21 века тут существовал закавказский филиал Ичкерии, неподконтрольный грузинским властям Панкисистан, против которого объединили усилия США и Россия. Теперь тут сельская пастораль, которой наслаждаются миловидные евротуристы.
У Панкисистана есть чёткая граница - оросительный канал (1971), проходящий у нижних околиц Дуиси. Говорят, в траве рядом с ним ещё можно различить фундамент пулемётного гнезда, 20 с лишним лет назад помогавшего стеречь мост бородатым "пограничникам" в камуфляже. 5-6 километров к этому каналу мы и будем спускаться весь оставшийся рассказ, доехав на тбилисской маршрутке до самой верхней остановки:
Точнее - в Джаколо, среднее из трёх сросшихся сёл (750 жителей) в сердцевине Панкиси. Его название восходит к тейповому лидеру Джоколе Даркизанашвили, который в 1851 году не принял власть имама Шамиля и во главе 56 семейства ушёл за горы. Соседнее Дуиси основал его единомышленник Дуй Цицхашвили - всё это была не первая (проникать сюда чеченцы начали в 17 веке, когда персы опустошили лежащую ниже Кахетию), но явно крупнейшая до 1990-х годов волна переселения, определившая облик кистинцев - в первую очередь, принёсшая ислам.
Просто в силу географии переселенцы 17-19 веков шли сюда из верховий Аргунского ущелья, тухумов (племён) Терлой, Чантий и Малхиста, а также Майсты (откуда родом был Джакола) и ингушского Фяппии. Сложнее сказать, каких они были тейпов (кланов), ибо в миниатюре тут подобралась вся Чечня, а чисто кистинскими тейпами считаются Ардалой, Бацой, Гуржий, Мехалой, Чартой и Шой.
С тейпами почти не совпадают фамилии, дававшиеся горцам уже в Грузии - так, среди самых многочисленных Маргошвили и Кавтарашвили есть и чантийцы, и терлойцы, и представители отдельных тейпов. Фамилия у кистина обычно одна, а вот может имени быть два: условный Зураб или Шота по паспорту и Руслан или Шамиль для своих.
Наконец, третья сетка - территориальная: хотя кистин всего 7 тысяч человек в 8 сёлах (крупнейшие - Дуиси, Джаколо и Биркиани вдоль дороги и Омало за рекой), каждое из них соседи опознают по речи: переселенцы разных тейпов и волн смешались везде по-своему, образовав и мелкие диалекты. На которые влияли, думается, и соседи: помимо чеченцев и грузин (в основном пшавов) в Панкиси около сотни лет жил третий народ - осетины, от безземелья на родине спускавшиеся с гор в самых неожиданных местах Кавказа.
Сюда они пришли в конце 19 века, поселились выше по левому борту долины, в сёлах Халацани и Цинубани, а ушли на последнем рубеже веков, оказавшись меж двух огней вражды с грузинами и чеченцами... Но скорее всё же с последними - осетинское село Корети ниже по долине как стояло, так и стоит. В отдельный народ же кистинов (так-то это просто грузинское название чеченцев, примерно как если русских в Латвии объявить отдельным народом криевов) выделили в 1944 году - чтобы спасти от депортации.
Теперь в Панкиси так называют старожилов в противоположность "чеченцам" как беженцам войн - в 2002 году тех и других в ущелье жило примерно поровну.
Но именно в те мрачные годы о неприметном кавказском ущелье прослышал весь мир. Выше Джаколо и Биркиани уходит Большая Чеченская Тропа, проезжая на десяток километров до руин селения Тбатани с ещё одним фундаментом огневой точки. Дальше сотню километров на Шарой - только пешком за "нейтральные" пастбища и перевалы Сунгротоль, Буца-Баци и Черо в высочайших горах Чечни.
Сначала этот путь протоптали беженцы, а затем освоили и боевики, в первую очередь Руслан Гелаев из чантийского тейпа Гухой и села Комсомольское близ Урус-Мартана. В 2000, после разгрома на родине, со своим "спецназом" (как называли его отряд другие боевики) он ушёл в Грузию, тогда переломанную и недееспособную. Так и возник Панкисистан - Малая Ичкерия за горами.
С этого плацдарма Чёрный Ангел (таким был позывной этого врага) хотел было напасть на Карачай и Балкарию, но чуть не успел - силовики разгромили тамошнее подполье. В конце сентября 2001 года, с негласного одобрения властей Грузии, заручившись поддержкой то ли полевых командиров, то ли криминальных авторитетов такой же неподконтрольной этим властям Сванетии, Гелаев вторгся в Абхазию, но дойти хотя бы до моря ему не хватило сил.
Год спустя его тысячный отряд прорвался из Панкиси в Чечню через Ингушетию, но победы Чёрный Ангел не нашёл. Потеряв большую часть боевиков, в декабре Гелаев решил отступать по заснеженным перевалам, где и нашёл свою смерть. Да только никуда не делся сам Панкисистан, которым всё более интересовались ближневосточные джиxадисты - в отсутствии лидера-чеченца доходило до конфликтов ичкерийцев и "Aль-Kаидой", которая уже готовилась назначить сюда крупного иракского террориста, иорданца Абу Мусаба ас-Заркави.
Кистинцы и беженцы как-то выживали между ними - вроде и не было тут законов, кроме шариата и закона гор, а всё-таки чеченцу жить было безопаснее, чем на руинах Грозного. Периодически это всё то бомбили самолёты без опознавательных знаков, то штурмовала армия Грузии, которая раз за разом отчитывалась о полной зачистке Панкиси... а потом обнаруживала, что террОриум никуда не делся.
И я хорошо помню, как то преподносилось в наших новостях: вредный Шеварднадзе специально покрывает террористов. На самом деле президент разобранной страны действительно ничего не мог сделать, даже несмотря на то, что подгоняли его совсем другие силы: при самом активно посредничестве Минэнергетики США полоса стран от Турции до Узбекистана ещё в 1998 году вошла в проект нефтепровода Баку - Джейхан с Каспийского на Средиземное море.
По нему утечь подальше от России должна была вся Средняя Азия, и конечно, лоббистов такого проекта совсем не радовало гнездо боевиков в часе езды от трубы. Как, впрочем, и российские военные базы в Ахалкалаки и Батуми, и странные люди в Цхинвале и Сухуме - против всех них и была поддержана всей мощью западной инфомашины первая на постсоветском пространстве Революция Роз.
Шеварднадзе свергли ещё при жизни Гелаева, а при Саакашвили первые антитеррористические операции в Панкиси проводились совместными силами грузинского и российского спецназа - главную опасность для трубы было решено ликвидировать первой. К 2005 году Грузия установила твёрдый контроль над ущельем, а окончательно Большую Чеченскую тропу перерубил Август Восьмого. Дальше, как и в самой Чечне, самые горячие головы уехали на джихад в Ирак и Сирию. В числе первых был и Рустам, сын Руслана Гелаева, погибший в 2012 году в обстрелянной войсками Асада мечети.
Большая часть беженцев вернулись по отстроенным домам, а сами кистинцы не для того уходили веками за горы, чтобы подписываться на войну за независимость или джихад: пожалуй, самый известный кистинский боевик Зелимхан Xангoшвили мало того, что большую часть жизни провёл в Чечне, так и прославился в основном гибелью от пули недавно освобождённого российского агента в 2019 году в Берлине.
Нынешней Панкиси буквально дышит умиротворением и покоем. С нами от самого Тбилиси ехала чета кудрявых итальянцев, спросивших у нас, где тут гестхаус Нази: "брендом" замирённого ущелья стал сельский туризм с чаепитиями, экзотической на фоне Грузии чеченской кухней и конными прогулками по горам.
На прошлых кадрах - новая мечеть (в которой бородачи слушали то ли урок, то ли проповедь, и мы не стали им мешать) и запертая Георгиевская церковь (1888) - уж не знаю, для остававшихся здесь грузин построенная, для пришлых ли осетин или в попытках крестить кистинцев.
Ещё больше вопросов вызвал то ли осетинский дзуар, то ли вайнахский селинг, давно уже не слышавший молитв. Вероятно, это Майстала - первое святилище кистинцев, до прихода Дуя и Джаколо в большинстве своём язычников и христиан, молившихся здесь святому Николаю:
Мы обнаружили его в роще, куда пришли по шаткому мосту через довольно глубокий ручей. Биркиани, Джаколо и Дуиси как единое целое тянутся на десяток километров вдоль дороги, а вот до околиц в обе стороны - не больше пары кварталов:
Сошли с дороги же мы, увидев выше по горам башенку Балтагори, построенную вроде бы в 16-17 веках, причём явно не горцами - что на вайнахские бовы, что на осетинские масыги, что на мтиульские, мохевские, хевсурские квиткири она не похожа в равной степени. Но именно около неё поселились первые кистины.
Но башню я увидел гораздо лучше, чем смысл подниматься к ней, и попетляв среди пастушьих изгородей из колючей проволоки, мы вышли в изумрудные луга:
За которыми, уже на одной линии с главным в ущелье селением (2,3 тыс. жит.) Дуиси (оно же - Дуй-Юрт) маячило НЕЧТО. На самом деле - мемориал Победы (1985), при виде которого сложно не вспомнить о "руинах предыдущей высокоразвитой цивилизации".
При взгляде с него длинное село уходит за край обзора, а над невысокими горами виден затянутый дымкой простор Алазанской долины:
К минаретам мы и начали спускаться. По дороге впечатлил внушительных размеров гриб. Дуй-Юрт встретил мусульманским кладбищем с простыми каменными плитами разных эпох... но без таких привычных в Чечне "игл кровников":
"Столичность" Дуиси видна невооружённым глазом - в отличие от пустынного Джаколо, где лишь машины пылили между арыков, тут главная улица полна людей. И люди эти - совсем иные, чем где-либо в Грузии. Чеченцы как они есть:
С внешностью по всему мусульманским канонам:
А изредка попадающиеся безбородые усатые мужчины или простоволосые девушки вполне могут быть из грузин, коих тут несколько процентов населения. Однако, думается, больших вольностей, чем на этом кадре, не могут позволить себе и они:
Строивший дом мужчина средних лет поздоровался с нами на хорошем русском и рассказал, что давно живёт в Сочи, но здесь у него родня, которой он помогать приезжает.
Чуть позже, в швейной мастерской среди цветастых тканей, с древней, седой старухой (на фото не она) вышел такой диалог:
-А вы откуда к нам приехали?
-Из России вот, по Грузии путешествуем.
-Мы тоже из России приехали. Ой, тогда страшно в Чечне было! Не дай Аллах такое пережить!
-А вернуться не думали? Сейчас там спокойно, я был пару лет назад.
-Ааай! Кадыров там что творит?! Да и сами вы что творите?! Укpaинцы - что, не люди, что ли?!
В целом, враждебности к себе я не испытывал, но тут, в отличие от Чечни, люди могут многое сказать вслух - об Ахмате с Рамзаном, Джохаре или об отгремевшей войне.
Ещё один странный "диалог" приключился с молодыми ребятами на выезде - те проезжали мимо, приметили нас, припарковались у магазина, а вскоре вернулись. Один из них зачитал с телефона, выводя каждый звук и явно не понимая смысла слов, предложение отвезти нас в Ахмету за такие-то деньги.
Старожилы-кистины в большинстве своём не говорят по-русски (а иные, слышал, и по-грузински не говорят!), и то - их явное отличие от пришлых чеченцев: русские вывески без дубляжа как бы намекают, что гости и хозяева пока ещё не перемешались.
Из-за гор сюда проникла, видимо, и ещё одна чеченская "фишка" - кустарные бензоколонки с подкосом под известные бренды. Только вот в Чечне они происходят от кустарных же нефтезаводиков, которые в войну были в каждой крепкой усадьбе, а теперь остались только у влиятельных людей на задворках. Здесь же... видимо, просто дань привычке:
Следы чеченской идентичности то и дело мелькают на стенах - будь то флаг дудаевских времён (не публикую) или имя родного тейпа:
Кадр выше снят на одной из боковых улиц, пейзажами которых Дуиси или Джоколо совсем не похожи на краснокирпичные и густо опутанные газовыми трубами сёла Чечни:
Где-то попадётся глухой фасад или высокий забор по мусульманским канонам:
Где-то - наоборот, огромные окна и резная веранда, характерные для всей Грузии:
А в основном - что-то среднее, и я бы сказал, более всего пейзажами сельских улиц Панкиси напоминает Азербайджан. Если не считать одежды и взглядов прохожих...
Помимо усадеб, не знавшее войны село богато и на малые формы - будь то водяные мельницы на речках, какие-то амбары...
...и даже 4-ногие налии, не очень-то характерные для Восточной Грузии. В Западной Грузии же они используются в первую очередь для сушки кукурузы, которая у чеченцев, как и у мегрелов да аджарцев, очень популярный злак:
Над крышами домов высится пара мечетей - историческая (1901) с явно более новым узорчатым минаретом в глубине закоулков:
И центральная (в том числе по расположению), которую по крайней мере раньше называли ещё Ваххабитской мечетью - слышал, что построил её Хаттаб, и молились в ней, припарковав открытые джипы у ворот и сложив автоматы у входа, боевики Гелаева. То есть по сути - последний памятник Ичкерии, наследие которой в самой Чечне было вычищено без остатка.
Сейчас всё сравнялось - имам тут вполне себе кистин и симпатий к ваххабизму нам не демонстрировал. Но и от любых вопросов, хоть как-то с этим связанных, весьма технично уходил. Сам он в горячее время отсутствовал - учился в Иордании, а вернулся уже в новую Грузию, вставшую на евроатлантический курс. При том - отлично говорил по-русски, и никто из нас троих не заметил, когда беседа перешла в проповедь...
Облик нижней части Дуй-Юрта определяет пяток общественных зданий от сверкающего новизной полицейского участка до заброшенного магазина. Интересно, что было здесь в годы Панкисистана - склад оружия террористов или общежитие беженцев?
Страшненький, но при этом довольно необычной жилой дом же скрывает в правой секции музей. Увы, оказавшийся запертым, и даже за окном я не разглядел ничего, кроме туристической карты Панкиси.
А там уже рукой подать и до "пограничного" канала, за которым мы внезапно простояли в ожидании попутка два, а то и три часа. Иногда машины останавливались, предлагали довезти за немалые деньги, я запоминал их облик и лица водителей... и часа через полтора до нас дошло, что иные проезжают мимо нас по пятому разу! На третий час ожидания я уже знал всё, что ездит мимо, наизусть - 9/10 машин двигались кругами! Что это было - мы с Наташей ломаем голову до сих пор, а тогда я, отчаявшись, пошёл на парковку у кафе (обычного грузинского, хотя и очень неплохого, говорят) ниже Дуиси и уже сам попросил отвезти нас в Ахмету за деньги.
Рослый бородатый чеченец, выслушав меня, отвёз нас в Ахмету (а это 13 километров) бесплатно, но при первом же намёке на вопросы, как тут раньше было, как-то сразу позабыл русский язык.