Фрэнк Заппа - американский музыкант, композитор, автор песен. За свою более чем 30-летнюю карьеру Заппа создал рок, поп, джаз, джаз-фьюжн и оркестровые музыкальные произведения, а также спродюсировал более 60 альбомов, и включая релизы группы Mothers of Invention, и как сольный исполнитель. Фрэнк был режиссером полнометражных фильмов и музыкальных клипов, а также оформлял обложки альбомов. Он считается одним из самых новаторских и стилистически разнообразных музыкантов своей эпохи.
Заппа родился 21 декабря 1940 года в Балтиморе, штат Мэриленд. Его мать Роза Мари имела итальянские (неаполитанские и сицилийские) и французские корни, а его отец, взявший американское имя Фрэнсис Винсент Заппа, был греческого и арабского происхождения. Благодаря тому, что его отец работал в оборонной промышленности США, семье Заппы давали жилье близ военных полигонов. Заппа старший работал с химическим оружием, что подкосило здоровье и без того слабого мальчишку Фрэнка. Будущий музыкант часто болел, страдал от астмы, болей в ушах и проблем с носовыми пазухами. Врач лечил его синусит вводя гранулы радия в каждую ноздрю. В то время мало было известно о потенциальной опасности даже небольшого количества терапевтического излучения. Фрэнк полагал, что его детские болезни могли быть вызваны воздействием горчичного газа, выпущенного близлежащим химическим заводом.
Музыкой молодой американец необычного происхождения начал заниматься в средней школе: он попал в местную группу в качестве барабанщика. В то время Фрэнк серьезно увлекался R&B, его интересовали звуки сами по себе, особенно звуки барабанов и других ударных инструментов. Однажды Заппа вычитал в журнале о некоем Эдгаре Варезе и о том, что его музыка - «странная смесь барабанов и других неприятных звуков». Более года Фрэнк искал пластинку «Полное собрание сочинений Эдгара Вареза», первый том, а когда нашел, влюбился в саунд и сделал его своим любимым композитором-современником.
Мать Заппы поддерживала его в музыкальных интересах. Хотя ей не нравилась музыка Вареза, она была достаточно снисходительной, чтобы подарить своему сыну междугородный звонок композитору в качестве подарка на 15-летие. Варез пригласил его в гости, если он когда-нибудь будет в Нью-Йорке. Встреча так и не состоялась (Варез умер в 1965 году), но Заппа вставил письмо в рамку и хранил его на виду до конца своей жизни.
Интерес Заппы к сочинению и аранжировке процветал в его последние школьные годы. После окончания средней школы в 1959 году Фрэнк покинул родительский дом и переехал в небольшую квартиру в Лос-Анджелесе. Однако вскоре женился и переехал в Онтарио, где какое-то время работал в рекламе. Тогда он привил себе любовь к иллюстрации, а в будущем сам создавал обложки своих альбомов.
Чуть позже Заппа стал пробовать зарабатывать себе на жизнь музыкой и играл в разных ночных клубах. Самые ранние профессиональные записи Фрэнка - два саундтрека к малобюджетным фильмам «Величайший грешник в мире» (1962) и «Беги домой медленно» (1965) были более прибыльными с финансовой точки зрения. В начале 1960-х Заппа писал и продюсировал песни для других местных исполнителей, часто работая с певцом и автором песен Рэем Коллинзом и продюсером Полом Баффом. Хотя ни одна из записей того периода не достигла большого коммерческого успеха, Заппа заработал достаточно денег, чтобы позволить себе устроить концерт собственной оркестровой музыки в 1963 году, а также транслировать и записывать его.
В 1964 году, после того, как его брак начал распадаться, он переехал в студию Pal и начал регулярно работать по 12 и больше часов в день, записывая и экспериментируя с наложением и манипуляциями с аудиокассетами. Этот опыт установил классический стиль работы Заппы, который сохранялся на протяжении большей части его жизни. Благодаря своему доходу от создания фильмов, Фрэнк принял студию у Пола Баффа, который теперь работал с Art Laboe в Original Sound. Студия была переименована в Studio Z.
Статья в местной прессе, описывающая Заппу как «Короля кино Кукамонги», натолкнула местную полицию на подозрение, что он снимает порнографические фильмы. В марте 1965 года к Фрэнку обратился офицер под прикрытием, заплатив 100 долларов за аудиокассеты для предполагаемого мальчишника. Музыкант не растерялся и записал необходимые эротические звуки со своей подружкой. Во время сделки музыканта задержали и он был обвинен в «заговоре с целью совершения порнографии». Его непродолжительное заключение оставило неизгладимый след и сыграло решающую роль в формировании его антиавторитарной позиции.
В 1965 году Рэй Коллинз попросил Заппу стать гитаристом местной R&B группы Soul Giants. Фрэнк согласился и вскоре взял на себя руководство и роль со-ведущего певца. Он убедил других участников, что они должны играть свою музыку, чтобы увеличить шансы на получение контракта со звукозаписывающей компанией. Группа была переименована в Mothers и постепенно привлекала внимание на растущей андеграундной музыкальной сцене Лос-Анджелеса.
В начале 1966 года их заметил продюсер Том Уилсон, известный своей работой с Диланом и Саймоном & Гарфанкелом. Уилсон обеспечил им контракт с Verve, подразделением MGM, которые, в свою очередь, переименовали группу в Mothers of Invention, поскольку Mother считалось сокращением от слова motherfucker. Музыканты записали новаторский «Freak Out!» (1966), который после альбома Боба Дилана «Blonde on Blonde» стал вторым когда-либо выпущенным двойным рок-альбомом. Хотя Заппа был недоволен конечным продуктом, Freak Out немедленно утвердил его, как радикально новый голос в рок-музыке, который стал противоядием от «безжалостной потребительской культуры Америки».
После короткого промо-тура Freak Out! Заппа познакомился с Аделаидой Гейл Слоутман. Он влюбился мгновенно, и летом она переехала в его дом в Лос Анжелесе. Они поженились в 1967 году, родили четверых детей и оставались вместе до конца жизни.
Уилсон номинально продюсировал второй альбом Mothers Absolutely Free (1967), который был записан в ноябре 1966 года, хотя к этому времени Заппа фактически контролировал большинство аспектов производства. Он сосредоточился на музыке, которая определила его композиционный стиль, заключающийся в резких, ритмических изменениях в песнях, построенных из различных элементов. Тексты, в основном, критиковали лицемерие и конформизм американского общества, а также контркультуру 1960-х годов. Как выразился Фрэнк: «Мы сатирики, и мы стараемся высмеивать все».
В то же время Заппа записал материал для альбома оркестровых произведений Lumpy Gravy, который был выпущен под его именем в 1968 году. Это «невероятно амбициозный музыкальный проект», в котором переплетаются оркестровые темы, разговоры и электронные шумы с помощью радикальных методов редактирования звука.
В Нью-Йорке в конце 1966 года The Mothers of Invention предложили контракт в театре, где они впоследствии играли полгода. Их выступления стали сочетанием импровизаций, демонстрирующих индивидуальные таланты группы, а также плотного исполнения музыки Заппы. Всем с помощью жестов руководил Фрэнк.
Заппа внес уникальный вклад в авангардную музыкальную сцену 1960-х годов, выступающую против истеблишмента, делая выборки с радиолент и воплощая в своих произведениях свои собственные философские идеалы и свободу выражения. Mothers of Invention записали альбом We Only in It for the Money в конце 1960-х, который считается вершиной творчества группы, где они безжалостно высмеивали феномен хиппи и силы цветов.
Отражая эклектичный подход Заппы к музыке, следующий альбом, Cruising with Ruben & the Jets (1968), был совсем другим. Он представлял собой сборник песен ду-воп. Слушатели и критики не были уверены, был ли альбом сатирой или действительной серьёзной работой в этом жанре.
В конце 1960-х Заппа продолжал развивать деловую сторону своей карьеры. Он и Херб Коэн основали лейблы Bizarre Records и Straight Records в качестве предприятий для помощи в финансировании проектов и повышения творческого контроля.
В середине 1968 года Заппа и Ко вернулись в Лос Анджелес, где Фрэнк поселился в дом на Вудро Вильсон Драйв, в котором проживет до конца жизни. Несмотря на успех у фанатов в Европе, Mothers of Invention были не в хорошем финансовом положении. В 1969 году в группе было девять участников, и Фрэнк сам обеспечивал группу за счет гонорара за продажи, независимо от того, играли они или нет. В конце 1969 года Заппа распустил группу. Он часто ссылался на финансовые трудности как на главную причину, но также отмечал недостаточную заинтересованность участников группы в будущей работе.
После того, как он распустил Mothers of Invention, Фрэнк выпустил сольный альбом Hot Rats (1969), ставший нашумевшим. Там он впервые играет расширенные гитарные соло. Альбом оказал большое влияние на развитие жанра джаз-рок-фьюжн.
В начале 70-х Фрэнк Заппа серьезно занялся оркестровыми концертами, работал с разными дирижёрами, в том числе и в филармонии Лос Анджелеса. Хотя концерты были успешными, он не был до конца доволен своей работой. Эта неудовлетворенность преследовала его на протяжении всей карьеры; он часто чувствовал, что качество исполнения оркестрами его материала не соизмеримо с теми деньгами, которые он тратил на это. В 70-х он также сформировал новую версию Mothers (от «Invention» он частично отказался), в которую вошли британский барабанщик Эйнсли Данбар, джазовый клавишник Джордж Дюк, Ян Андервуд, Джефф Симмонс (бас, ритм-гитара) и три члена группы Turtles: бас-гитарист Джим Понс и певцы Марк Волман и Говард Кейлан.
Эта версия Mothers дебютировала на следующем сольном альбоме Заппы Chunga's Revenge (1970). Затем последовал тур, в результате которого было выпущено два концертных альбома: Fillmore East - June 1971 и Just Another Band from Los Angeles. Последний включал 20-минутный трек "Billy the Mountain", сатиру Заппы на рок-оперу, действие которой происходит в Южной Калифорнии.
4 декабря 1971 года Фрэнк потерпел первую из двух серьезных неудач. Во время выступления в Casino de Montreux в Швейцарии оборудование Mothers было уничтожено огнем, после того, как сигнальная ракета, запущенная одним из зрителей, подожгла казино. Это событие увековечили Deep Purple в легендарной песне "Smoke on the Water". После потери оборудования на 50 000 долларов (что эквивалентно 320 000 долларов в 2020 году) и недельного перерыва, Mothers вернулись с выступлением в лондонском Театре Радуги с арендованным оборудованием. Во время выхода на бис один из зрителей, завидовавший увлечению его девушки Заппой, столкнул его со сцены в оркестровую яму с бетонным полом.
Музыканты думали, что Заппа погиб - у него были серьезные переломы, травмы головы и травмы спины, ноги и шеи, а также поврежденная гортань, из-за чего его голос упал на треть после заживления. Однако он выбрался, полгода провел в инвалидном кресле, был в моральном упадке, а после выздоровления обнаружил, что одна нога зажила неправильно и оказалось короче другой. Из-за этой неполноценности Фрэнк всю жизнь страдал от хронических болей в спине.
В течение 1971–1972 годов Заппа выпустил два сольных альбома, ориентированных на джаз, Waka / Jawaka и The Grand Wazoo, которые были записаны во время вынужденного перерыва. Находясь долгое время в "подвесном" состоянии Mothers решили разойтись. Фрэнк вернулся на сцену лишь в конце 1972 года.
Фрэнк имел довольно высокую производительность в первую половину 70-х и выпустил порядка пяти сольных альбомов. В 1976 году он решил закончить свои деловые отношения с Коэном и подал на него в суд, чем лишь испортил себе отношения с лейблом, который ограничил ему доступ к его ранним записям. Решив спустя какое-то время эти проблемы, Заппа снова был обладателем своих записей, но различные судебные иски означали, что в течение определенного периода времени единственным доходом Фрэнка станут гастроли, которые он, таким образом, активно проводил в 1975–1977 гг.
Заппа завершил 1970-е, выпустив в 1979 году два своих важнейших проекта. Это были самые продаваемые альбомы за всю его карьеру - Sheik Yerbouti, и то, что автор Келли Лоу назвал «истинным шедевром» - Joe's Garage. Проведя большую часть 1980 года в разъездах, Заппа выпустил на его собственном лейбле Barking Pumpkin Records альбом Tinsel Town Rebellion в 1981 году. Он состоял из смеси сложных инструментальных композиций и элементами экспрессионистских вокальных техник. Многие критики нашли сексистский подтекст в его песнях; в них также прослеживается привычная для Заппы политическая и социологическая сатира.
В том же году был выпущен двойной альбом You Are What You Is, который, в основном, состоял из рок-песен с язвительными социальными комментариями Заппы - сатирическими текстами, направленными на подростковое поколение, СМИ, а также на религиозное и политическое лицемерие. Фрэнк снял свой единственный видеоклип на песню из этого альбома - "You Are What You Is" - режиссера Джерри Уотсона, продюсера Пола Флэттери. Его запретили показывать на MTV.
Позже Заппа расширил свои телевизионные проекты в немузыкальной роли. Он был актером, а также озвучивал эпизоды Театра сказок Шелли Дюваль , Майами Вайс и Шоу Рена и Стимпи. В мае 1982 года Фрэнк выпустил альбом Ship Arriving Too Late to Save a Drowning Witch, включивший самую продаваемую его запись за все время - песню «Valley Girl», номинированную на Грэмми. С тех пор Фрэнк снова погрузился в свою оркестровую работу.
Он начал работу с Лондонским симфоническим оркестром (над одноименной работой "London Symphony Orchestra") и снова был недоволен результатом: одна из причин - трек "Strictly Genteel", который был записан после того, как секция труб была отпущена на перерыв. В него потребовалось внести 40 правок, чтобы скрыть расстроенные ноты. Дирижер Нагано, довольный полученным результатом отметил, что «справедливости ради, музыка по человеческим меркам очень и очень сложна». В некоторых обзорах отмечалось, что эти записи до сих пор были лучшим представлением оркестровой работы Заппы.
На протяжении оставшейся карьеры большая часть творчества Фрэнка была связана с использованием синклавира - одного из первых цифровых синтезаторов. Как говорил сам Заппа: «С помощью синклавира любая группа воображаемых инструментов может быть приглашена для исполнения самых сложных пассажей ... с точностью до одной миллисекунды - каждый раз».
В 1984 году он выпустил четыре альбома. В одном из них дирижирует знаменитый композитор и пианист Пьер Булез. И снова Заппа не был удовлетворен исполнением своих оркестровых произведений, считая их недостаточно отрепетированными. В примечаниях к альбому, однако, он с уважением благодарит Булеза за его требования к точности.
Примерно в 1986 году Заппа предпринял масштабную программу переиздания своих ранних виниловых записей. Он лично курировал ремастеринг всех своих альбомов 1960-х, 1970-х и начала 1980-х годов для нового цифрового компакт-диска. Почти за двадцать лет до появления музыкальных онлайн-магазинов Фрэнк предложил заменить «продажу фонографических записей» музыки на «прямую передачу из цифрового в цифровой» по телефону или кабельному телевидению. Альбом Jazz from Hell, выпущенный в 1986 году, принес Заппе свою первую премию Грэмми в 1988 году за лучшее рок-инструментальное исполнение.
Последний тур Заппы в формате рок- и джаз-бэнда состоялся в 1988 году с группой из 12 человек, в репертуаре которой было более 100 композиций. Он так и не был завершен из-за разногласий музыкантов.
В 1990 году у Фрэнка диагностировали рак простаты в последней стадии. Болезнь развивалась незаметно в течение многих лет и уже считалась неоперабельной. После постановки диагноза Заппа посвятил большую часть своей энергии современным оркестровым произведениям и работе на синклавире . Незадолго до своей смерти в 1993 году он завершил «Civilization Phaze III» - главную работу на синклавире, которую он начал в 1980-х годах.
В 1991 году Заппа был выбран одним из четырех композиторов, представленных на Франкфуртском фестивале 1992 года (другими были Джон Кейдж, Карлхайнц Штокхаузен и Александр Кнайфель). К Фрэнку обратился немецкий камерный ансамбль Ensemble Modern, который хотел исполнить его музыку для этого мероприятия. Несмотря на болезнь, он пригласил их в Лос-Анджелес для репетиций новых композиций и новых аранжировок старого материала.
Заппа подружился с музыкантами и было решено назначить совместные концерты в конце года. В 1992 году концерты продолжались по расписанию, но Фрэнк смог посетить только два из них. Он дирижировал открытие и завершение концертов, Заппе аплодировали 20 минут.
Фрэнк покинул наш мир 4 декабря 1993 года за 17 дней до своего 53-летия, в своем доме с женой и детьми. 6 декабря его семья публично объявила, что «композитор Фрэнк Заппа уехал в свой последний тур».