Есть положения довольно натянутые, местами пахнет мелодрамою, всё юно и незрело, и несмотря на то, хорошо, дельно, да ещё как!
В. Г. Белинский
Повесть «Полинька Сакс» — произведение необычное. Оно стоит во многом на стыке романтизма и реализма, и, хотя по форме тяготеет к первому, по содержанию ближе к последнему. В нем намечены и разработаны проблемы и образы, которые будут встречаться в таких эпохальных произведениях, как «Обломов» и «Анна Каренина»; в нем будто бы сконцентрирован огромный потенциал русской реалистической прозы, реализованный уже другими авторами.
Повесть названа именем главной героини. Её муж, Константин Сакс, во многом сходен с такими хрестоматийными персонажами, как Чацкий и Бельтов (он широко образован, остроумен и язвителен, много путешествовал, в свете к нему относятся как к чудаку и вольнодумцу), однако при этом деятелен и жёсток, в чем-то даже жесток. Если Чацкий вообще не собирается служить, Бельтов — пытается, однако быстро сдается, то Сакс достигает определенного служебного положения и использует его для борьбы со взяточниками, притом борьбы достаточно успешной. Вместе с тем ненависть к человеческим порокам граничит у него с садизмом: так, он без сожаления убивает на дуэли офицера, незаслуженно оскорбившего актрису — и в то же время умеет замечать высокие человеческие качества в опустившихся провинциальных дворянах. Сакс, разумеется, испытывает сильное чувство одиночества, ему нужна подруга, разделяющая его идеи, однако женится он на Полиньке — девушке неглупой, но воспитанной так, чтобы как можно дольше не выходить из невинной и наивной инфантильности; Сакс стремится перевоспитать её (правда, сам не до конца понимая, как именно). Польника мыслит стереотипно, имеет низкую самооценку, полностью зависит от общественного мнения и не питает никакого интереса к искусству; она по-своему, по-детски привязана к мужу и, видя, что он несчастлив, тоже лелеет мечту его перевоспитать. По её понятиям, если Сакс станет таким, как все, то больше не будет страдать.
Разумеется, такое положение дел не может не привести к конфликту: просьбу Полиньки не уезжать в служебную командировку Сакс воспринимает как каприз, сродни возне с собачонками и другими проявлениями инфантильности, от которых он страшно устал. Сакс начинает отчитывать супругу — и тут в нём проявляются тонко подмеченные Дружининым идеалистические представления о семейной жизни и желание наказать и помучить близкого человека. Самой Полиньке пойти навстречу мешает ложный стыд, который она, однако, преодолевает (и таким образом Дружинин демонстрирует её нераскрывшийся нравственный потенциал).
Соперник Сакса за сердце Полиньки — молодой князь Галицкий, которого, по меткому замечанию Дружинина, его же положение обязало быть умным — и он стал таковым. «Надувание самого себя перешло к нему в жизнь, воплотилось вполне, и потому есть уже жизнь, а не простое надувание», — так характеризует его друг Сакса помещик Залешин (в этом можно увидеть прообраз отца Сергия из одноименной повести Толстого). Хитрый и расчетливый князь ведет довольно тонкую атаку, добиваясь расположения Полиньки, и сам же над этим иронизирует. Сакса он, по-видимому, воспринимает как конкурента на карьерном поприще и как карьериста, а не как вольнодумца.
Постепенно желание отомстить Полиньке и её мужу, произрастающее из непомерной гордости Галицкого, перерастает в нем в желание «вполне обладать» Полинькой, в которой он искренне восхищается и идеализирует: в том, что она отвечает на его поцелуи, князь видит проявления не столько страсти (которую сама Полинька вполне осознает), сколько сострадания и сестринской любви. Саму Полиньку очень тяготит её положение, она принимает на себя опять-таки стереотипный образ изменницы и презренной женщины и ждёт заслуженного «рокового» наказания от мужа в духе готических романов, не пытаясь по-настоящему осмыслить происходящее. Кроме того, она стремится искупить вину в том же стереотипном духе — пострадать за Галицкого и его сестру, которая немало способствовала их сближению. Сакс реагирует на измену очень здраво и рационально: он понимает правоту и Полиньки, и Галицкого, не собирается мстить и сам же хлопочет о разводе (что, впрочем, несколько противоречит его вспыльчивому характеру, но может указывать на духовное развитие героя, к сожалению, почти не прописанное автором).
Сцена, когда Сакс объявляет Галицкому и Полиньке о разводе — пожалуй, одна из самых ярких в произведении. С одной стороны, романтизированно-готическая декорация — полузаброшенный особняк на берегу Невы, в окружении старых лесов, в мрачную погоду — явно не относится к числу удачных находок автора, с другой — психологическое состояние Сакса выписано просто блестяще. После развода он не дает бывшей жене полную свободу, а обещает присматривать за ней и угрожает Галицкому вмешаться, если Полинька не будет счастлива. Он не может отпустить ситуацию полностью и, по-видимому, оставляет себе возможность торжествовать и насладиться наказанием. В то же время им движет искренняя любовь к Полиньке и вера в собственные убеждения; та же двойственность мотивов, ведущих к внешне благородным поступкам, была показана Дружининым ранее, в письме Сакса о расследовании (которое мы оставим за скобками).
Жизнь с Галицким ожидаемо не приносит Полиньке счастья, а встреча с Саксом убеждает её в том, что в действительности именно его она и любила, но не оценила по-настоящему. Разумеется, и здесь героиня идеализирует своего первого мужа; в этой-то идеализации во многом и состоит трагедия этих людей, так и не понявших, но искренне любивших друг друга. Невозможность разрешить эту ситуацию, по всем канонам тогдашней литературы, приводит героиню к смерти.
В повести типичный сюжет, много типичных сцен, много типичных слов и романтического, порой даже театрального пафоса. Всё это так. И всё же проработка характеров, тонкий психологизм и глубокая разработка вопроса о положении женщин в обществе, интерес к вечным проблемам счастья, любви и духовного развития человека делают это произведение заслуживающим внимания читателя и в наши дни.
