Вот арбуз. Мы не можем его так просто купить. Взять и купить. Хотя с виду просто хороший арбуз.
Нет, возле каждого арбуза мы проделываем три мистических ритуала.
И все три для меня – страшная загадка. Но что поделать – сам их исполняю. Покорно, много лет.
Первый ритуал – это вопрос: хороший ли арбуз? Мы обязательно спросим.
«А что, арбузы хорошие?».
Будто продавец сходу ответит: нет, барахло, нельзя их брать. И мы кивнем, мы скажем, а ну ладно, спокойно уйдем за топинамбуром.
Второй – это вопрос: откуда арбуз?
Мы ждем ответ – астраханские. И ничего другого не ждем. А если услышим – казахстанские, или азербайджанские – нет, ну куда такое годится. Это не арбуз никакой, это чистая профанация, а уж мы пожили, знаем. Хороший арбуз бывает только один.
Поэтому умный продавец сходу говорит: астраханский!
Будь он даже из Ирана или еще откуда. Это нас устраивает. Само звучание. Однажды на рынке в Таиланде меня чорт дернул и я спросил: а что арбузы, астраханские?
Таец-продавец там был матерый, и, кажется, не спорил: да, астраханский, откуда же еще.
Но дальше третий ритуал. Самый загадочный. Постучать. Вот любой должен непременно по арбузу постучать. Зачем? Что он там слышит? Песни забытой юности?
Фиг знает. Никто не знает. Главное – постучать. Бум-бум-бум.
Стало от этого веселей жить или арбуз раскрылся с удивительной стороны? Нет. Он все тот же арбуз.
Но – постучать. Непременно постучать. Сам ведь стучу. Тупо и упрямо. И слушаю: что там, что?
А наших людей на рынках дальних стран определяю я легко. Только они всегда стучат по арбузу с таким лицом, будто оттуда должен ответит академик Ландау.
Алексей БЕЛЯКОВ