"Время быстро творит легенду, заслоняя истину и возводя в ранг главного случайное".
И в самом деле, легенд вокруг художника, о котором сегодня пойдёт речь в самом деле ходит не мало. Посвящённый ему фильм, который, вливаясь в общий хор голосов, по-своему тоже способствует созданию легенды. Прежде чем приступить непосредственно к обзору, посмотрим немного картин художника - чтобы вспомнить, чем он пленял сердца.
Итак, картины Модильяни красивы, чувственны, нежны, необычны, за ними несомненно стоит какая-то история. Фильм "Модильяни" 2004 года обещает рассказать о том, «как любил, дружил и творил нищий гений Амедео Модильяни». Воспевается здесь в первую очередь любовь, но (аннотации умалчивают) вкупе с драмой, причиной которой становится пристрастие к алкоголю и гашишу: из-за них жизнь художника стремительно катится по наклонной. Он пытается удержаться на грани, но – не судьба.
Хотя, конечно, всегда остаётся вероятность, что всё происходившее – лишь отражение внутреннего и разрушение шло изнутри.
Впечатление от фильма
Если говорить кратко, то "Модильяни" - это фильм, в котором играют красивые, хотя не очень подходящие по возрасту актёры (Модильяни и его возлюбленной было 32 и 19). И это фильм, который кажется тем лучше, чем меньше зритель знает об изображаемом предмете. Много лет назад, когда я мало что знала про искусство, он понравился гораздо больше.
На первый взгляд, здесь есть всё необходимое. Показаны сумасбродные будни "Ротонды" (кафе, где обретались парижские писатели и художники). Можно увидеть прославленного Пикассо, чуть менее прославленных Диего Риверу, Утриллу, Кислинга, а также разного рода деятелей и спонсоров искусства - Гертруду Стайн, Берту Вейль (эти преподносятся так, словно должны быть известны всем и каждому). Ещё в фильме есть разгоняющие выставки служители закона, жадные и недалёкие покупатели, а также суровые родители возлюбленной. Что это за люди, какие они – на протяжении фильма не проясняется. Просто образы, среди которых вынужден жить бесконечно обаятельный главный герой.
Очаровывает он примерно так:
- Сегодня прошел я по мосту...
(Восторженные крики)
- По мосту которого нет...
(Еще больше восторженных криков)
- Мои карманы набиты доверху любовью...
(Еще больше криков, еще)
- Которую не с кем делить...
(Аудитория горестно стонет)
- Тогда я вспомнил о вас, о всех вас...
(Снова восторженные крики)
- Любовь...
(Безграничный восторг)
Очаровательно, но реалистично примерно как «La Vie en Rose», внезапно звучащей в 1919 году. Узнаваемые мелодии, красивые жесты - но можно ли им верить?
Дальше пойдём по пунктам, заявленном в описании.
Как жил и дружил Амедео Модильяни?
Бедно, отдаваясь живописи, веселясь с друзьями, высмеивая оппонентов и опуская руки оттого, что время идёт, а признание никак не приходит.
Значительная часть экранного времени отводится линии Модильяни-Пикассо. Пикассо по режиссёрской задумке представлен как соперник Модильяни (хотя в реальности ничего такого не было: многие художники в какой-то мере соперничают, но чтоб именно между этими двумя кошка пробежала – нет, такого не случалось). Но они заявлены как соперники, поэтому если Модильяни красив и обаятелен, то Пикассо толст, неприятен и преимущественно бяка. Жена его, Ольга Хохлова, просто нервная, стервозная и не очень довольная жизнью барышня.
Итак, соперничество в фильме есть, а вот дружба оказывается понятием весьма зыбким. Модильяни всё время среди людей, в толпе, но в то же время его никто не может его поддержать. Всё какое-то не такое, и он пьёт. Он прекрасен и трагичен - остальные нет.
Збор - Леопольд Зборовский, кстати, чего только для него ни делал. Сам небогатый человек, старался во что бы то ни стало, даже в ущерб себе, продавать его картины. Когда становилось совсем плохо с деньгами, Модильяни много времени проводил у него дома.
Но Зборовский сам был неудачником: молодой польский поэт приехал в Париж, мечтал о рейсе на волшебную Цитеру и оказался на мели — перед чашкой кофе в „Ротонде“. Денег у него не было; он жил с женой в маленькой квартире; Модильяни там часто работал. А Зборовский брал под мышку его холсты и с утра до ночи рыскал по Парижу, тщетно пытаясь соблазнить работами итальянского художника настоящих торговцев картинам
С дружбой с Зборовским, кстати, связывают и смешные истории. Например, у Модильяни был ещё один друг, Хаим Сутин (тот самый, который прославился тем, что работал над картинами в чём мать родила). Его портрет Модильяни написал дома у Зборовского прямо на двери (как будто за неимением холста). Жена последнего была в восторге. По легенде, она со вздохом простонала, что прежде чем они сбудут этот шедевр, им бесконечно долго придётся на лицо Сутина СМОТРЕТЬ.
Сутин, к слову, на тот момент был грязен, невоспитан, и люди в основном сторонились его. А Модильяни вот почему-то называл своим другом и утверждал, что когда-нибудь талант Сутина признают, а пока суд да дело, старался привить ему хоть какие манеры.
Годы спустя, таки добившийся признания Сутин отплатил ему за дружбу весьма сомнительно. Фразами вроде:
- Не говорите мне об этом подлеце. Он меня спаивал и хотел погубить.
Но - так уж устроена жизнь. Мелкие детали, из которых складывается само существо человека.
Поскольку в фильме Модильяни бесконечно одинок, то в момент жестокого кризиса именно Пикассо везёт Модильни к Ренуару. Ренуар... Их встреча могла стать незабываемой, но роль человека, с именем которого связывают золотой век импрессионизма, сведена до образа мудрого старца, который поучительно показывает свои несчастные, покореженные пальцы и намекает, что губить себя - плохо. Пальцы, которыми Ренуар больше не может держать кисть, конечно, один из самых известных фактов его биографии, но настоящая встреча с Модильяни тоже весьма живо обсуждалась. Как будто бы Ренуар сел на своего вдохновенного конька и очень продолжительно и увлечённо рассказывал, как он пишет женский зад (и как это важно), а Модильяни по своим личным соображениям заявил, что тема эта вообще не его, и ушёл, хлопнув дверью. Творческое сообщество было в восторге от скандала и долго перетирало косточки. Ренуар, впрочем, ни капли не обиделся и как будто ещё финансово помог. Эта сцена, кстати, могла бы как ничто другое показать нравы художественной элиты. Но вместо этого зритель становится свидетелем безусловно назидательной, но очень уж шаблонной беседы.
Шаблонность, пожалуй, главный минус всего фильма. Хочется чего-то трагичного про художников? вот, пожалуйста, они ждут славы, страстно любят (об этом ниже), не имеют денег и катятся по наклонной. Соперничество с Пикассо – тоже наиболее лёгкий способ выстроить сюжет и создать напряжение. Возможно, интереснее было бы обойтись без этого: скверный характер Пикассо сам по себе не оставил бы никого равнодушным.
Как любил Амедео Модильяни
Как водится, любовь показана одна-единственная, роковая. С очаровательной девушкой, которая затмила всех. До этого - мелочи. Но если обратить взгляд в реальность, пока Модильяни ждал свою Жанну (если ждал), он успел повстречаться с Ахматовой (которая поэтесса, которая Анна). Поссорившись с мужем, она отправилась в Париж и там всё завертелось - почти без денег, зато с чтением на память стихов любимого поэта.
Ещё были весьма пылкие и продолжительные отношения с Беатрис Гастингс. Беатрис была критиком и изрядной язвой. История умалчивает, кто из них пил больше, но скандалила и дралась парочка постоянно. В конце концов, Беатрис не пустила его домой, даже после перебитых окон (хотя раньше впускала).
Тихая и спокойная Симона Тиру родила ребёнка, которого Модильяни отказался признавать своим (хотя потом многие отмечали сходство). Просто выставил девушку из дома, узнав о беременности. Через год она скончалась.
Но это всё проза и быт.
Намного драматичнее одна любовь - прекрасная, как падение в бездну. С этого начинается фильм и этим он заканчивается. Вообще в прошлом, если верить фильму, у Модильяни есть только детство: то есть ребёнок-Модильяни, который является к Модильяни-взрослому и олицетворяет его совесть и голос затихающего разума.
Но всё же любовь. Она действительно была. Девушку звали Жанна Эбютерн, она училась в академии, чтобы стать художницей, но в историю вошла, как возлюбленная Модильяни и его прекрасная модель. Собственных работ Жанны сохранилось всего пара десятков. Зато на полотнах возлюбленного она- хрупкая, нежная, с удивительными туманными глазами. Когда они не прорисованы - синяя дымка.
Родители у Жанны были строгие, глубоко религиозные католики и связь с нищим художником-евреем им, разумеется, не нравилась. Любопытный факт: отец Жанны очень любил литературу XVII века. Причём любил так сильно, что часами читал труды Паскаля вслух всей семье. Отмечают, что для семьи это были невыносимые часы (хотя со стороны такой досуг выглядит забавно). Довольно живые люди были, в общем, но в фильме отец Жанны - это просто гротеск, упорно не принимающий её чувств и грозящий сдать родную внучку в приют.
Зато сама любовь Жанны - эстетизированная. Безумная и на века.
- Без него я умру, - говорит Жанна матери, оттирая туалет.
- С ним ты умрёшь, - возражает её мудрая мать.
Драма, куда не посмотри. Зато конец этой любви – жестокий и вне зависимости от отношения к происходящему на экране врезающийся в память. Отпечатывается в сознании н а в с е г д а. Модильяни умирает в час своей славы от побоев (на самом деле – от туберкулёза незадолго ДО приходы славы), и после его ухода Жанне остаётся только пустота. Что она не хочет жить, понимают сразу, но даже так ненадолго оставляют без присмотра, и, невзирая на своё положение, на вынашиваемую под сердцем жизнь, Жанна делает шаг в вечность (или небытие, кому как больше нравится).
Трагичный момент, которым всё заканчивается. Весь фильм подводит к этому разрешению: к бездне, взгляд которой никогда не забудется. Хотя, если подумать, то самого Модильяни помнят всё-таки благодаря его картинам, а не из-за жизненной драмы. Печальная история, может быть, привлекла внимание, но не она подарила ему признание. Так что - ещё пара слов о творчестве. Про него в фильме почти ничего не сказано, поэтому попробуем очертить, чем ещё, кроме любви, жил Модильяни.
Как творил Амедео Модильяни? или - оставленное за кадром
Художник создаёт, и за этим всегда что-то стоит. Бытует, конечно, мнение, что стиль Модильяни родился, когда он был не в себе (пьян или обкурен). Дочь его потом очень долго доказывала, что в состоянии наркотического опьянения невозможно создавать художественные полотна, но есть те, кто с этим спорит до сих пор (но сами ничего ничего близкого по уровню не создают).
В фильме акцент делает на самом заметном в его картинах - на глазах. С глазами легче, чем с длинными шеями и покатыми плечами, связать красивые фразы (и более банальные).
- Я нарисую твои глаза, когда узнаю твою душу, - говорит Модильяни Жанне и в конце исполняет своё обещание.
Но если забыть, что живопись – это только про выражение чувств и понимание других, Модильяни довольно много учился. Сперва дома в Италии, потом во Франции. В том числе мечтал быть скульптором и даже поступал в мастерскую Бранкузи. Работе с камнем помешал туберкулёз. Однако от пластики, от формы скульптур в его картинах сохраняется очень многое.
Ранняя живопись Модильяни была вполне в духе постимпрессионистов, некоторые последующие его приёмы легко спутать, например, с ломкой форм у того же Пикассо. Начало пути – это когда Модильяни еще не совсем Модильяни. Узнаваемая форма отливается постепенно – такая, чтоб потом за неё отдавали миллионы и делали миллионы подделок ("никогда Модильяни не работал так продуктивно, как после смерти", – комментарий к количеству подделок под Модильяни).
В фильме творчество художника - это только глаза (их отсутствие), закрытие выставки из-за цензуры (её решили провести прямо напротив полицейского участка) и какой-то живописный трип под бодрящую музыку двухтысячных (под эту крайне актуальную музыку Модильяни, Пикассо, Утрилло, Ривера и другие художники остервенело рисуют на полотнах, готовясь к состязанию. Художественный припадок семерых - это очень творчески).
Так-то на различных салонах работы Модильяни выставлялись довольно часто. Просто по какой-то причине на них не откликались и почти никто их не покупал. (Наши русские коллекционеры зарубежного искусства, Щукин и Морозов, кстати, тоже – не брали).
Итог
Жизнь Модильяни (как почти любого человека) - сложная. Фильм - намерено трагичное воспевание абстрактного художника, который вёл беспорядочный образ жизни и не смог вкусить своей великой славы. Как фильм о трагедии творца на почве зависимостей, смотрится неплохо. Если же хочется познакомиться с настоящем Модельяни, то начинаются проблемы, очень уж обобщённый рисуется образ.
Понятное дело, что многое из показанного в фильме по-своему важно, антураж, проблемы с законом и скандальное сообщество "Ротонды". Вот только можно ли назвать всё это определяющим и, если можно, то почему в такой среде так нечасто рождаются Модильяни? Страдающих, с трагичной судьбой - много, создававших - мало. Что было такого в этом Модильяни, в его картинах? Как устроен мир творца, если отвлечься от пагубных пристрастий и любви?
На это ответа, увы, нет.
В общем, подводя итог, можно сказать, что есть шанс воспринять «Модильяни» абсолютно по-разному. Если от истории о художнике хочется красивой картинки, скандала и трагического для всех финала - фильм почти наверняка восхитит (и сильно!) Если же душу тянет к чему-то доброму, вечному и достоверному), то просмотр этой картины может оказаться очень утомительным.