Немыслимые спирали и зигзаги судьбы вдохновляют невероятно.
Вчера мой партнер по творчеству и давний товарищ Ренат З-в. подарил мне для вдохновения очередной журнал «Мир фантастики» (248, июль 2024). Пролистывая страницы журнала в метро, наткнулся на стр. 29 со статьей «Писательница с вершины Килиманджаро», посвященную Ольге Ларионовой.
Удивительные совпадения порой преследуют меня всю жизнь.
В 70-х годах прошлого столетия мне в руки попадает машинописная перепечатка рассказа О.Ларионовой «Сказка королей».
Самиздат в действии. В первом институте бродили по рукам перепечатки стихов В.Высоцкого, тот же булгаковский роман «Мастер и Маргарита». Не все книги можно было достать в «застойное», советское время. А тут, кто-то из знакомых девчонок, подсунул мне на стол в общаге потертые, измятые листы с распечаткой рассказа «Сказка королей». Казалось бы, всего лишь фантастика. Зачем стараться, перепечатывать двадцать с лишним страниц на пишущей машинке? И где было достать в то время машинку, чтобы просидеть за ней несколько дней, неумело, с ошибками, похоже, одним пальцем перепечатывая рассказ?
Позже выяснилось, многие девчонки, и не только нашего факультета, были чрезвычайно вдохновлены романтической историей двух молодых людей. Могу ошибаться, но рассказ в то время был напечатан в журнале «Уральский следопыт», откуда и был перепечатан.
«Сказка королей» (1976).
«Посреди ночи в квартире обычного советского инженера Артёма материализовалась очаровательная незнакомка, плохо говорящая по-русски, с необычным именем Дениз. А сама квартира в 9-этажке оказывается одиноко стоящей в саду, накрытом невидимым куполом…»
Надо признаться, история и меня захватила с первой же страницы. Очень уж достоверно писательнице О.Ларионовой удалось передать зарождение чувств Артёма и юной француженки Дениз. Молодые люди, жестокой волею фантастических судеб, оказались на чужой планете, в качестве подопытных хомячков.
Дня через два одна из девушек с картографического факультета, назовем ее условно Эля М., призналась, что именно она подсунула мне рассказ, и попросила написать нечто подобное для нее… на основе ее замысловатой личной истории. Немногие знали, что будущий инженер, в свободное время, тайком пытается писать рассказы, рассылает по редакциям журналов, получает разгромные рецензии, но упорно продолжает писать.
Элеонора так же призналась, будучи у нас в гостях на праздновании чьего-то дня рождения, стащила несколько рукописных страниц с моими виршами. История Элеоноры, рассказанная ей самой, конечно же, заслуживала внимания. Но фантастический жанр пока меня не увлекал. Больше развлекался мистикой, произошедшей лично со мной в реальности в скромных деревушках Тверской губернии (в то время – Калининской области), «малой» родины отца.
Через некоторое время мне даже удалось с друзьями поставить спектакль по рассказу «Сказка королей» на сцене ДК дружественного ВУЗа. В моем институте к моему творчеству относились снисходительно-презрительно. Как говорили мудрые: «Нет пророка в своем отечестве». Извините. Никоим образом не претендую на это высокое звание.
Приглашенная на премьеру Элеонора жутко на меня обиделась, как на автора пьесы, что взяли на роль француженки Дениз молоденькую девчонку, которая только-только поступила на первый курс. Никакие объяснения и оправдания, что это было решение режиссера-парня с четвертого курса, не помогли восстановить наши дружеские отношения. Спектакль прошел вполне успешно несколько раз. Ребята было поголовно влюблены в исполнительницу главной роли, изящную, русую красотку. Девчонки - в исполнителя роли Артёма, статного парня с шикарной шевелюрой под Битлз.
В 80-х годах, работая на киностудии им.М.Горького, написал две заявки на сценарий по рассказу Ольги Ларионовой. Получил отказ от главного редактора и парторга студии по совместительству. Далее упорно продолжал безуспешные пока попытки заниматься написательством. Безуспешные, в том смысле, что из издательств и редакций продолжали приходить разгромные рецензии с рекомендациями прекратить «графоманские упражнения и не тревожить занятых людей». Но даже по фамилии я был упрямым, хотя скрывался под разными литературными псевдонимами. Перед одной из командировок в Ленинград заранее разослал машинописные листы с рассказами по редакциям известных журналов. Мне казалось, что ленинградские редактора и литературные критики более культурны и внимательны к авторам. Ошибался. После очередного отказа в очередной редакции журнала, расстроенный, вышел из кабинета редактора в коридор и уткнулся в женщину в толстых диоптрийных очках в темно-синем пиджаке и юбке конторского служащего или бухгалтера. Она была похожа скорее на учителя словесности или истории, хмурая, озабоченная. Замерла от неожиданного, стремительного выхода незнакомца, который едва не сшиб ее с ног. Увидев в моих руках трубку свернутых листов, угадав во мне человека с растрепанными нервами незадачливого автора, вполне дружелюбно спросила:
- Отказали?
- Отфутболили!
- Разрешите взглянуть? - попросила она, указав на свернутые листы.
Мы отошли в тупик коридора к окну. Минут за десять она пробежала взглядом по машинописным строкам, вернула мне листы.
- Проза ваша была бы хороша… после двух-трех редакторских правок.
«Уже неплохо. Вполне ободряюще!» - подумал я.
- Отложите рукопись на месяц-на два, затем еще раз перечитайте, избавьтесь от «что», «потому что», «чтобы» и так далее. Старайтесь не так часто прибегать к причастным оборотам. «Вши» надоели не только заключенным, - грустно пошутила она. – А так… вполне приемлемо. Истории интересны и увлекательны. Продолжайте. Дерзайте…
И удалилась по коридору к выходу, тяжело ступая старомодными туфлями на толстом каблуке, поскрипывая старыми половицами особняка дореволюционной постройки, где располагалась редакция журнала.
Я же, озадаченный и слегка вдохновленный, присел на широкий подоконник окна, еще раз перелистал странички со своими рассказами, которые по диагонали удалось так быстро прочитать «доброй училке с толстыми линзами на усталых глазах», так я окрестил незнакомую женщину.
Мне вообще по жизни везло с учителями русского языка и литературы. Из средней школы я попал на конкурс в сибирскую ФМШ, именно по рекомендации нашего учителя русского и литературы с фамилией Ягодкина. До сих пор помню.
В «продвинутой» физико-математической школе меня «сбила» с научной стези учитель литературы, добрющая наша Никитина Валентина Николаевна по прозвищу Мамло – МАМа ЛОшадь, за крупные габариты.
И что бы вы думали? В 2024-ом перелистываю в метро журнал «Мир фантастики» и натыкаюсь на фотографию «училки с толстыми линзами на глазах». В редакции известного журнала в 70-х годах я встретил именно ее – Ольгу Ларионову. Я же никогда не видел фотографий писательницы. И вот – пожалуйста!..
- Эх, балбес! – подумалось мне. – Знать бы, что именно она написала такой увлекательный рассказ «Сказка королей». Надо было бы тогда завести разговор с писательницей, напроситься в гости, не знаю?! Получить письменные рекомендации, помимо устных. Быть может, моя карьера писателя уже в то время пошла бы в гору. Написал же предисловие к сборнику «Остров мужества» (1971) О.Ларионовой сам писатель-фантаст Иван Ефремов. В 1981 году в Лениздате вышел второй авторский сборник О. Ларионовой под общим названием «Сказка королей», предисловие к которому написал лётчик-космонавт Георгий Гречко.
2024-ом году уже было поздновато ругать себя, недотепу, за то, что в 80-х годах не попытался получить протекцию от известного и уважаемого автора - Ольги Ларионовой.
Завершающая спираль занимательной истории случилась в конце 80-х, когда мы приехали в Вильнюс, столицу еще Литовской ССР, снимать художественный фильм по мотивам рассказа В.Набокова «Сказка». В общем, эпопея сказок продолжалась. При подготовке к съемкам фильма наша замечательная художник по костюмам Гражина Ремекайте предложила мне проехать в Каунас, помочь ей с выбором тканей для пошива костюмов нашим персонажам фильма. С удовольствием согласился. В Каунасе вместе с Гражиной зашли, как она выразилась, в картинную галерею М.К. Чюрлениса.
Очередное совпадение поразило меня. В одном из залов я увидел необычную картину Чюрлениса «Сказка королей».
В тот же день я выяснил, что никакого совпадения с названием рассказа Ольги Ларионовой нет. Писательницу вдохновило на написание фантастического рассказа именно творчество Микалоюса Чюрлёниса, и, конкретно, - картина «Сказка королей».
Значительно позже я увидел графические иллюстрации к рассказу писательницы и заставку с картиной литовского художника.
Вот такие спирали истории вдохновляют до сих пор.
Как там пелось в студенческой, бардовской песенке? Се ля ви а-ля плезир! Чудак, не плакай, брось! Он ведь по спирали - мир! Так уж повелось...
#писательфантаст #ларионова #ларионоваольга #сказкакоролей #чурленис #писатели #собирательисторий
