Мы познакомились случайно на берегу Черного моря. И во время дружеской беседы с супружеской парой, отдыхающей в нашем отеле, крепкий рослый мужчина с детской улыбкой вдруг сказал:
- А напишите о моем брате. Он - десантник. Погиб во Вторую чеченскую. 6-я рота, помните?
Признаюсь, не сразу в моей памяти всплыли события 2000 года в Аргунском ущелье. Взятие Грозного при относительно небольших потерях с нашей стороны, отход боевиков и - столкновение 90 десантников шестой роты 104-го парашютно-десантного полка 76-й Псковской воздушно-десантной дивизии с силами, которых никто не ожидал в том месте, где те оказались..
29 февраля 2000 года был взят Шатой - последний крупный опорный пункт боевиков. Казалось, конец близок, сопротивление сломлено.
Хотя... Пишу и вспоминаю, сколько прочла горьких упреков в адрес нашей разведки и тогдашних командующих. Получается, упустили вырвавшихся из котла террористов всех мастей, хорошо подготовленных и вооруженных до зубов в известных нам сегодня центрах противодействия России.
Напротив девяноста наших ребят - а в списке погибших, судя датам рождения, вчерашние школьники, мальчишки - стали две с половиной тысячи отчаянно рвущихся на прорыв головорезов.
Вспомнила кабульский госпиталь, куда попала в феврале 1987-го. Ожидала встретить сплошных Рэмбо, но на кроватях - а мы с порога лихорадочно стали рассовывать под одеяла блоки сигарет и подарки, которые передали из Москвы - увидела худых мальчишек с тонкими шеями, похожих на моих недавних одноклассников.
***
Я сразу нашла Дениса, хотя его брат не назвал мне тем поздним вечером ничего, кроме его имени. Но я знала, где он родился и жил потом. В общем списке 84 десантников он значится под номером 58. Из области, откуда ушел - первым:
Кировская область
- Гвардии рядовой Белых Денис Игоревич – орден Мужества, родился 30.03.81 в Екатеринбурге, переехал с родителями в г. Котельничи, Кировской области, учился в школе, призван на срочную службу Котельническим РВК, похоронен в г. Котельничи.
19 лет ему бы исполнилось через месяц.
Кстати, в Грозном есть улица 84 Псковских Десантников.
Самое удивительное, что даже антироссийский ресурс Вики и тот отдал дань его памяти. И справка о гибели героя - довольно объективная. Даже есть ссылка на статью Ксении Смирновой, где она рассказывает: "улица, на которой я живу, носит имя Дениса Белых".
Ксения познакомилась с мамой Дениса, женщиной, на мой взгляд, совершенно фантастического мужества. И та показала ей последние письма сына:
Здравствуй! Мама!
Ты сегодня приехала домой, а я в это время совершал свой первый прыжок, т. е. осуществлял свою мечту. Подняли нас по тревоге в три часа утра и отправили за парашютами… Я думал, что мечта не осуществится - началась гроза. Мы, готовые к прыжку, с одетыми парашютами, стояли и мокли. После дождя подали самолет АН-2, мы сели и пошли на взлет! Как советовали парни, все смотрели в иллюминатор. Через пять минут последовал сигнал, я шел третьим. Когда открылась дверь, я ничуть не дрогнул, только была одна мысль, чтобы впереди стоящие выпрыгнули, и посильней оттолкнуться. Я вылетел, словно пуля, это был класс, но через тридцать секунд сработал прибор - и я повис над земляными равнинами псковской земли и во весь голос запел песни. В небе такая тишина, что даже слышно, как сердце стучит, что просто огромное счастье видеть землю, что ты летишь, как (ну почти как) птица…Целую, твой сын Денис. 7.07.99.
А в зону боевых действий он ехал в день рождения матери:
…Вот и настало время командировки в эту… Чечню… Мы улетим 4.02.2000, т. е. в эту пятницу… Да еще ничего себе совпадение, может, это что-то значит, а кто его знает… Да, передавай всем большой привет, пускай ждут и помнят. Все будет нормально. Парням передай всего наилучшего, пускай простят, что не ответил на их письмо, просто времени не было. А Лене передай привет и пусть тоже простит меня, что не ответил на последнее письмо, и пусть не расстраивается. "Не мы первые, не мы последние".
Еще раз поздравляю с днем рождения, желаю всего наилучшего, а также счастья в личной жизни. Ну все, пока. Целую! Твой сын Денис. 31.01.2000
***
Я узнала многое о короткой и яркой жизни Дениса, знаю фамилию Лены. Татьяна, супруга его брата Семена, моего нового знакомого, оставила мне и телефон Людмилы Леонидовны.
Но мне не хватило духу ей позвонить. Кто я такая в сравнении с человеком, который прожил жизнь - похожую разве что на жизнь моих родителей, но не мою?
Я перечитала статьи того времени о братьях. Во многом они не очень совпали с тем, что я услышала здесь и сейчас. Прошло много лет, изменились времена, да и сами мы нынче совсем другие.
Семен и Денис - сводные братья. Общий у них только отец, которого нет уже на белом свете, вопросы задавать некому.
Они погодки. И познакомились, когда им было 15-16 лет
Росли в разных городах, бывали в разных ситуациях. Воспоминания о Денисе озвучиваются одноклассниками, учителями, соседями и везде он - настоящий свет в окошке.
Из статьи Ксении Смирновой:
"Учился хорошо, увлекался информатикой. Занимался бодибилдингом. В старших классах постоянно на Новый год в школе был Дедом Морозом. Одноклассники любили и уважали Дениса. Он всегда был общительным. Мог без труда собрать вокруг себя детишек намного младше его. Он был очень открытым и доброжелательным и к детям имел какой-то особенный подход. По выходным в гости приходили ребята. Денис учил их играть в компьютерные игры. Дети считали его своим авторитетом и всегда слушались. На деревянных досках выжигал различные рисунки, делал подарки маме, которые она хранит до сих пор. Они дороги ее сердцу. Но самым любимым занятием была рыбалка. Он мог в четыре утра убежать на реку, не предупредив маму. А как он радовался, когда был удачный клев! Один ездил в лес за грибами, ягодами. Вообще, он любил все, что было связано с природой. Денис рос добрым, отзывчивым, честным парнем. Наверное, именно эти качества помогли стать ему героем".
***
Николай Сологубовский. "Памяти десантников 6-й роты":
"... Закрепившись на высоте 776,0, десантники несколько часов отбивали атаки. Уже тогда было ясно, что против них действует не отдельная группа, а многочисленные и хорошо вооруженные отряды боевиков. Ближе к вечеру высоту попытались атаковать сразу с двух направлений. Против 6-й роты Хаттаб бросил свой элитный отряд "Джамар” численностью более 400 человек. Ожесточенная схватка с десантниками растянулась до темноты, но успеха бандитам не принесла. В два часа ночи с 29 февраля на 1 марта боевики отошли.
Хаттаб сообщил офицерам, что помощи им ждать не стоит и предложил десантникам, оставив высоту, беспрепятственно вернуться к своим. С поддержкой на самом деле было туго. Весь день туман не позволял авиации летать в горах, а близость к противнику исключала применение тяжелой артиллерии. Прорваться к осажденной роте удалось лишь ночью, да и то - одному взводу 4-й роты во главе с заместителем комбата гвардии майором Александром Доставаловым. В 5 утра 1 марта боевики пошли в атаку сразу с нескольких направлений. Они, не считаясь с потерями, взяли соседнюю высоту Безымянную. И оттуда устремились к высоте 776,0. Раненный в грудь гвардии старший лейтенант Александр Колгатин успел установить две управляемые мины и привести их в действие.
Остановить прорывающихся на другом направлении боевиков командир батальона приказал группе гвардии старшего лейтенанта Андрея Панова. Офицер с десятью десантниками удерживал противника 40 минут. С другой группой солдат отбивался от атак гвардии лейтенант Дмитрий Кожемякин. Но бандитов было слишком много, а ряды десантников таяли. Оставшиеся в живых "голубые береты" во главе с комбатом Марком Евтюхиным приняли последний бой у треугольной вершины. В 6:10 связь с командиром батальона оборвалась. Последними словами гвардии подполковника Евтюхина были: "Вызываю огонь на себя”.
В 6:50 бандиты пошли в решающую атаку. Бой перерос в рукопашную схватку, в которой героически погибли два десятка десантников. Но на подступах к высоте 776,0 нашли смерть и не меньше полутысячи бандитов".
***
Отец обоих сыновей был врачом- стоматологом. Интересно, что Денис после школы поступил в медицинский на "лечебное дело". Но, как рассказали мне мои новые знакомые, времена были тяжелые. В конце 90-х многие семьи едва держались на плаву. И Денис сам решил, что родным будет проще, если он пойдет на службу.
Иной была история брата Семена. В Екатеринбурге его семья жила в районе Уралмаша. И, как я поняла, там вовсю рулило условное "слово пацана". Татьяна с Семеном познакомились, когда им было соответственно 15 и 16 лет. И когда она, девочка из центра - как сказала бы моя простая, как правда, соседка по даче, "из культурной семьи" - сообщила родителям, что ее любезный друг "с Уралмаша", те в голос закричали: "Нееет! Только не это. Никогда".
Судя по тому, что Семен и Татьяна по сей день вместе, - не подействовало.
Парень после окончания школы учился на автослесаря. (И сегодня говорит: "Я умею только водить и стрелять").
Но улица его не отпускала. Детали опустим, они слишком смелы.
И в один прекрасный день отец вошел в дверь квартиры, держа двумя пальцами повестку.
Семен помахал так же, как он тогда, в воздухе моим электронным ключом.
Отец поинтересовался, не хочет ли сын дать отдохнуть от себя родителям пару лет.
Почему нет? Ведь в другом случае все варианты выглядели достаточно мрачно.
И на другой день отец пришел из магазина с увесистым пакетом, сказал, что ставить задачу перед военными надо с утра. И они отправились прямиком к военкому.
Через два часа оба вышли в коридор к уставшему ждать решения задачи парню. Военком в рубашке без кителя с нетривиально расположенным на груди галстуком без предисловий спросил:
- Родину любишь?
И Семен отправился служить в Кубинку.
***
Вчерашних десантников, как известно, не бывает. Хоть с тех пор прошло немало лет.
Поэтому дальше я, с вашего позволения, пройдусь пунктиром. Поскольку уже после первого нашего, самого короткого разговора, Татьяне не довелось поспать почти всю ночь.
Муж во сне громко шел в атаку.
***
Я прочла статью, которая появилась в газете "Вечерний Екатеринбург" 2 августа 2002 года.
Конечно, здесь многое выглядит иначе. Супруги рассказывали мне свою историю буквально с шутками-прибаутками.
Но вы задумайтесь. У отца было два сына. Одного он потерял в 2000-м году.
Они оплакали его вместе.
И каково было решиться на те шаги, что последовали спустя совсем короткое время.
Ничего так просто в жизни не бывает.
Почему-то я не раз вспомнила фильмы "Брат" и "Брат-2". Вроде, совсем не о том, но слово "брат" меня не отпускало...
***
После срочной Семен приехал домой.
А потом был 2014 год. Бывших десантников не бывает. И он вернулся.
Теперь - пунктир. Из жизни десантника, теперь уже просто бойца Семена Игоревича Косинца.
Сирия. Нагорный Карабах. Сирия. Нагорный Карабах. Дважды Украина.
В Карабахе - миротворческая миссия. В Сирии где-то в районе Дейр-Эз-Зора довелось повстречаться с Женей Поддубным. До Пальмиры не добрался, но "ребята ездили".
На Украине в начале боевых действий видел в бинокль Чернигов. Помнит самую первую потерю в своем подразделении. Тяжелые бои. Населенные пункты называть не буду.
Потом был Стамбул и отход.
Из более позднего периода назову лишь Кременную. И разговор с командиром. Он назвал его просто Сергей. Тот сказал, что видит - Семену тяжело, его приходится ждать, своих не бросают, но можно потерять всех. А Семен не сделал накануне событий плановую операцию, и со здоровьем, действительно, всё не слава Богу.
Они попрощались. Семен отъехал. И тут по месту, где они только что говорили, ударил HIMARS...
***
Я сама останавливаю разговор, когда вижу, что обеспечиваю человеку еще не одну бессонную ночь.
***
Людмила Леонидовна Белых, я уверена, сегодня особенным образом будет думать о сыне, который стоял рядом, оставаясь в ее сердце, все эти годы.
Сердце матери - это ее дети.
И сколько надо было сил и мужества для того, чтобы, столько пережив, взять из детского дома девочку и мальчика. Соня окончила кадетское учебное заведение, поступила в Санкт-Петербургскую академию Следственного комитета. Сын занимается спортом.
***
Семён Косинец, тот самый Семен, с которым мы случайно познакомились на море, внезапно меня нагнал.
Уцелевшие бойцы рассказали ему, что Денис уже раненый в ноги, в небольшой ложбине, где укрывались другие раненые, пытался помочь, чем мог - ведь он учился на медика. Залепливал кровоточащие раны снегом.
Ведь снега много зимой в горах.
А потом их всех вместе накрыли из миномета...
***
Нашла в "Вестях" ролик о подвиге 6-й роты. И почитала комментарии под ним.
2016 год. Уже активно работают ципсошники.
Но немало и наших. Настоящих:
- На таких ребятах и держится армия России. Дай бог живым здоровья, а погибшим царствие небесное.
- Вы герои, пацаны, от 18 до 20 лет вышли против псов. Вот отвага...
- Ребята, большой вам поклон от всех, кто служит сейчас.
- Поклон, пацаны, мы не успели, с Дагестана работали, эфир ваш слушали...
- "Я навсегда останусь молодым и буду жить в коротком слове "память".
- У меня брат погиб в 2000-м, в Чечне.вечная память войнам. Сам служил и на месте этих парней сделал бы тоже самое.
- Вот кого вы должны показывать по телевизору с утра до вечера!!!!!
- Простите нас, пацаны, мы не могли вам помочь. Мы слышали вас...
Эти снимки из архива Музея ВДВ "Крылатая гвардия" в Екатеринбурге, который продолжает оставаться местом встречи ветеранов воздушно-десантных войск.
Светлая память павшим. Вечная слава.
Терпения и здоровья матерям и женам.
Победы тем, кто на переднем крае.
С праздником, герои!
***
P. S. Семен Косинец прямо сегодня. Фото его замечательной супруги Татьяны, тоже, на мой взгляд, героической женщины.
К слову, на завтраке столкнулась в дверях с молодым человеком в тельняшке в голубом берете и в медалью на груди. Он шел, держа за руки двух малышей...
Поздравила.