Лариса Рейснер производила на мужчин ошеломляющее впечатление. От её красоты захватывало дух. Сын известного писателя Леонида Андреева вспоминал: «она несла свою красоту как факел. Не было ни одного мужчины, который бы прошел мимо, не заметив ее, и каждый третий врывался в землю столбом и смотрел вслед…. Однако на улице никто не осмеливался подойти к ней: гордость, сквозившая в каждом ее движении, в каждом повороте головы, защищала ее каменной, нерушимой стеной».
Она была роковой женщиной, женщиной- вамп. Она хотела стать поэтом, а стала матросом Революции. Хотела стать равной мужчинам, но неизменно была выше их, покоряя каждого, кто был рядом с нею. Она мечтала погибнуть под пулями, а умерла от глотка сырого молока. Жизнь Ларисы Рейснер была такой необыкновенной и насыщенной, что придумать ничего подобного просто невозможно. Своим авантюрным складом ума она похожа на Миледи из «Трех мушкетеров.» Как-то влюбленный в нее Николай Гумилев заметил: «у вас красивые, ясные, честные глаза, сильный и изящный ум, но с каким-то странным провалом посередине». Этот провал похоже был полным отсутствием морали.
Помогла ли Ларисе в жизни ее красота? Что посоветовал ей Николай Гумилев на прощание? Командовала ли она моряками на крейсере Аврора в момент исторического залпа? Как она встретилась с Лениным на заседании Совнаркома и что сделал Ленин? Как сложились ее отношения с Федором Раскольниковым? Как она участвовала в революции в Гамбурге? Почему героя ее последнего романа звали Чудовищем?
Лариса родилась в 1895 году в Польше. А свой день рождения она сдвинула на сутки, чтобы по паспорту появиться на свет в Вальпургиеву ночь(по народным поверьям празднества ведьм)и для многих мужчин в её жизни стала ведьмой. Она была дочерью профессора права и известного адвоката Михаила Андреевича Рейснера. Он общался с Августом Бебелем и Карлом Либкнехтом, переписывался с Лениным. Царивший в доме революционный дух заразил и его детей. Согласно семейным преданиям, Рейснеры происходили из древнего аристократического немецкого рода, представители которого участвовали в крестовых походах. Семья переезжала туда, где Михаилу Андреевичу предлагали работу: Люблин, Томск, Париж. В 1905 году Рейснеры перебрались в Петербург. Здесь Лариса закончила гимназию с золотой медалью и поступила в Психоневрологический институт, где преподавал её отец. Там она была единственной слушательницей женского пола, а еще слушала лекции на филологическом и юридическом факультетах Петербургского университета, в перерывах умудрялась писать стихи в духе модного в те времена декаданса.
Палитру золотит густой, прозрачный лак,
Но утолить не может новой жажды:
Мечты бегут, не повторяясь дважды,
И бешено рука сжимается в кулак.
Зинаида Гиппиус назвала лирику Ларисы слабой и претенциозной, а знаменитый Николай Гумилёв назвал её попросту бездарной. Молодая поэтесса была настолько огорчена его характеристикой, что проплакала целую ночь. Однако позже между ними возник страстный роман. Гумилёв не был красавцем, но женщины, увидев его, почему-то теряли голову, а он умел выбирать умных, красивых и талантливых. "Он некрасив, - напишет Лариса о Гумилеве. - Узкий и длинный череп... неправильные пасмурные брови, глаза - несимметричные, с обворожительным пристальным взглядом".
Лариса влюбилась первый раз в жизни. Николай хоть и был женат на Ахматовой, пропустить молодую красавицу не смог. Потом Рейснер откровенно писала, что так его любила, что пошла бы за ним куда угодно. Она и ходила. Однажды Гумилёв назначил ей свидание в борделе на Гороховой улице. И Лариса — барышня из дворянской семьи — послушно туда явилась. Их роман продолжался урывками: все-таки Гумилёв служил в действующей армии и долго находиться в Петрограде не мог. В письмах с фронта Николай писал ей: "Не забывайте меня... Я часто скачу по полям, крича навстречу ветру Ваше имя... Вы прекрасны... У Вас красивые, ясные, честные глаза, но Вы слепая; прекрасные, юные, резвые ноги и нет крыльев... Вы принцесса, превращенная в статую". Лариса ждала, писала ему письма и надеялась, что их адресат позовет ее замуж. Она прекрасно знала, что брак Гумилёва и Ахматовой висит на волоске. Ахматова не хранила верность Гумилеву и он стал отвечать ей тем же. У Анны в то время был головокружительный роман с Борисом Анрепом. И Гумилев ответил ей ударом на удар: увлекся Рейснер. Не подозревала Лариса только об одном: у мужчины ее жизни, помимо нее, были и другие девушки. В числе увлечений поэта в то время была и Анна Энгельгардт (на которой он вскоре женится), и Ольга Арбенина. Сердце Рейснер было разбито, а гордость растоптана. В апреле 1917 года они с Гумилевым увидятся в последний раз. Поэт уехал за границу, а в июне 1917 года написал Рейснер из Норвегии последнее письмо: «Ну, до свидания, развлекайтесь, но не занимайтесь политикой». Напрасные надежды. Лариса с головой окунулась в революцию. То ли так спасалась от первой несчастной любви, то ли попросту искала себя или приключений. Много лет спустя Лариса напишет: «Никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, урода и мерзавца».
После Октябрьского переворота семья Рейснеров оказались среди победителей. Отец Ларисы Михаил Андреевич входил в комиссию по составлению декретов новой власти. Брат Ларисы Игорь стал секретарём одного из большевистских депутатов. Не отстает и Лариса. После Февраля она вела пропагандистскую работу среди моряков Балтийского флота – как известно, именно моряки-балтийцы сыграли главную роль в октябрьских событиях. Существует легенда, что во главе матросов, которые дали холостой залп с крейсера Аврора – сигнал к штурму, была женщина невероятной красоты Лариса Рейснер. Женщина была на самом деле, хоть на борт и не поднималась, – графиня Панина, глава делегации городской думы Петрограда. Но фигура Ларисы была столь ярка, что обрастала легендами еще при ее жизни. Сразу после Октябрьского переворота Лариса работала под началом наркома просвещения Анатолия Луначарского – отвечала за охрану сокровищ Зимнего дворца. Параллельно она была корреспондентом газеты «Известия». В ноябре 1917 она познакомилась с Федором Федоровичем Раскольниковым – его настоящая фамилия Ильин и вышла за него замуж.
Раскольников занимал важные посты при новом правительстве. Лариса жила теперь с мужем в квартире бывшего царского министра, окруженная роскошью и прислугой. Лариса старалась всегда быть рядом с мужем. Настолько, что из-за нее у Раскольникова были неприятности. Однажды она попросила мужа взять ее на заседание Совнаркома, членом которого был Раскольников. Она пришла – вызывающе красивая, невероятно элегантная, благоухая духами, в модных высоких красных ботинках. На фоне мужчин в потрепанных военных мундирах и поношенных костюмах она смотрелась фантастически. Ленин косился на нее, постепенно раздражаясь, затем потребовал вывести всех посторонних, а оставшимся наркомам устроил разнос. Впредь пускать на заседания посторонних было запрещено. Раскольников обожал Ларису. А она соглашалась быть с ним, но при условии – он не будет ее ограничивать ни в чем: ни в поступках, ни в чувствах.
Увлечения последовали вскоре: новой пассией Ларисы стал Лев Троцкий, вместе с которым она работала в Казани. Для Ларисы Троцкий был примерно тем же, чем и Раскольников: воплощением революционной стихии, которую она мечтала подчинить себе. Троцкий – второй человек в государстве, великолепный оратор, человек невероятной харизмы; покорить его как мужчину означало приобщиться к революции, к власти…
Раскольников смог и понять, и простить. Эпизод с Троцким не сыграл никакой роли в их отношениях. Летом 1918 года Раскольников был направлен на Восточный фронт. Лариса поехала с ним – она была назначена заведующей агитацией и пропагандой при реввоенсовете фронта - из очерков, написанных в волжском походе, составилась потом книга «Фронт» Троцкий назначил ее комиссаром разведывательного отдела при штабе 5-й армии. Она тут же набрала отряд из тридцати красноармейцев-мадьяр и частенько ходила с ними в разведку. Она прекрасно стреляла – этому ее научил еще Гумилев, сам великолепный стрелок. Лариса упивалась опасностью, обожала риск; она была готова умереть в любую секунду. И если умирал кто-то рядом – значит, такова была его судьба… Она своими руками расстреливала и не знала жалости к врагам. О ее жестокости ходили легенды. Раскольников возглавил Волжскую военную флотилию. Лариса была назначена его флаг-секретарем и была единственной женщиной воевавшей во флоте. Во всех боях она рядом с ним, впереди всех… Иногда – несмотря на строгий договор между ними – вмешивалась в распоряжения Раскольникова: ей казалось, что он недостаточно рискует. Однажды ему даже пришлось, взяв ее в охапку, унести с мостика и запереть в каюте…Матросы поначалу отнеслись к ней с недоверием: такой яркой, избалованной красавице не место в боях, не говоря уже о том, что издавна женщина на корабле считалась плохой приметой. В первые же дни ей устроили проверку: посадили на катер и на полной скорости направились под шквальный огонь. Наблюдали за Ларисой – ждали, когда испугается. Наконец, не выдержав, сами повернули назад. А Лариса закричала: «Почему поворачиваете? Надо идти вперед!» И все же она и на корабле оставалась женщиной. Когда флотилия проходила мимо брошенных имений, там часто находили модные платья, шляпы, украшения – Лариса с удовольствием надевала все это на себя, красуясь перед матросами. Ей удивительно шли все эти наряды – и крестьянские платья, и роскошные туалеты императрицы, оставшиеся на яхте «Межень», ранее принадлежавшей царской семье. Неудивительно, что все матросы поголовно были влюблены в нее. Одним из них был Всеволод Вишневский – через много лет он напишет свою знаменитую пьесу «Оптимистическая трагедия», где в главной героине будет легко угадываться Лариса Рейснер.
В Петрограде Лариса окунулась с головой в светскую жизнь. Как обычно, общественное мнение мало что для нее значило: когда она ехала по разоренному Петрограду в роскошной машине, ухоженная, в новенькой морской шинели, невероятно красивая – горожане готовы были плевать ей вслед. Сама она говорила: «Мы строим новое государство. Мы нужны людям. Наша деятельность созидательная, а потому было бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается людям, стоящим у власти». О ее прогулках с Александром Блоком на лошадях, специально для нее привезенных с фронта, много и осуждающе судачили по петроградским гостиным. Она всеми силами хотела вернуться в столь любимый ею мир литературной богемы. Однажды она, узнав, что Анна Ахматова голодает, привезла ей огромный мешок с продуктами. Был и особый случай: Осип Мандельштам по секрету рассказал жене, что Лариса однажды устроила вечеринку специально для того, чтобы облегчить чекистам арест своих приглашенных…Что из этого правда? Легендами она обросла еще при жизни. Но и над ее головой тучи сгущались. Повсюду начались выступления против Троцкого и его сторонников, к которым принадлежали и Раскольников, и Лариса. В январе 1921 года Раскольников после тяжелого разговора с Лениным подал в отставку со всех постов, но помог случай.
Ему предложили пост полпреда Советского правительства в Афганистане. Раскольников согласился. Лариса отправилась вместе с ним. Главной задачей миссии была борьба с британским влиянием. Тут помогло обаяние Ларисы. Она подружилась с любимой женой эмира и с его матерью, а поскольку они имели сильное влияние на эмира, то Лариса не только смогла получать всю информацию о происходящем при дворе, но и непосредственно влиять на политическую обстановку.
Когда ситуация несколько успокоилась, Лариса смогла отдаться своему главному увлечению – литературе. Ее книга «Афганистан» до сих пор считается одной из вершин советской журналистики. Именно в Афганистане Ларису нашло известие о гибели Гумилева: он был расстрелян в августе 1921 года по обвинению в участии в монархическом заговоре. Лариса несколько дней рыдала. Она до конца жизни была уверена, что, будь она тогда в Петрограде, смогла бы спасти его от смерти… Постепенно жизнь в сытом и тихом Афганистане стала надоедать Ларисе. В один прекрасный день, в марте 1923 года, Лариса просто сорвалась с места и уехала в Россию – официально для того, чтобы похлопотать о переводе Раскольникова из Афганистана. Но больше она к нему не вернулась. Раскольников согласился на развод.
Новый выбор Ларисы был непонятен практически для всех: она влюбилась в известного журналиста Карла РАдека, видного партийца, блестящего оратора, человека редкостного ума и таланта. Внешне РАдек был откровенно некрасив – лысый, очкастый, ниже Ларисы на голову и курящий, как паровоз. Ларису и РАдека тут же прозвали «красавицей и чудовищем».
На первые свидания с Ларисой Радек брал с собой дочь Софью, на следующие – книги. Он всерьез занялся литературным воспитанием Ларисы – читал ее рукописи, заставлял изучать философские труды, работать над стилем. Именно под влиянием Радека Лариса стала настоящим журналистом. Осенью 1923 года Ларису и Радека командировали в Германию. Там в Гамбурге Советское правительство, желая разжечь пожар мировой революции, спровоцировало восстание. Радек должен был стать одним из руководителей немецкой революции, а Лариса была призвана описать в своих очерках создание нового социалистического государства. Но гамбургское восстание провалилось, и Радек и Лариса вернулись в Москву. Литературным итогом этой авантюрной поездки стала книга Рейснер «Гамбург на баррикадах». Затем почти весь 1924 год Рейснер ездит по России, посещает заводы, шахты на Урале, в Донбассе. Едва вернувшись из одной командировки, рвется в другую. Даже устроившись в газету «Известия», она оговаривает обязательное условие: «В течение года я имею право по крайней мере на пять командировок в более отдаленные производственные центры Союза. На этом пункте я особенно настаиваю, так лучше всего удаются мне именно живые очерки, путевые заметки. Подчеркиваю, что к сидячей работе, кабинетной, неподвижной я совершенно не способна». А роман Ларисы и Радека продолжался. Дело осложнялось тем, что Радек был женат и разводиться, несмотря на свое явное увлечение Ларисой, пока не собирался. Лариса словно торопится жить, зная, что ей осталось очень немного времени. Глоток сырого молока – и 9 февраля 1926 года Лариса Рейснер умерла в Москве от брюшного тифа. Ей было всего тридцать лет. Михаил Кольцов писал: «Зачем было умирать Ларисе, великолепному, редкому, отборному человеческому экземпляру?» Карла Радека в середине 30-х годов объявили «врагом народа» и расстреляли. Раскольников сбежал во Францию и там погиб при очень подозрительных обстоятельствах – говорят и о самоубийстве, и об убийстве агентами НКВД. Троцкий после многих лет скитаний и нескольких покушений погиб от удара ледорубом в Мексике. Умерли все, кого Лариса Рейснер дарила своей любовью, кто знал ее. Что случилось бы с Ларисой, если бы она не умерла от тифа? Возможно и ее бы расстреляли, а может быть она была бы среди палачей. Но Ларису помнят. Ее жизнь была короткой, но яркой. Главный талант ее- как сказал Пастернак: «ранить сердце мужское, женской лаской пленять» Любила она кого-нибудь? может никого и не любила?