В спагетти-вестерне к началу 70-х сложился поджанр, названный Zapata Western по имени мексиканского революционного героя Эмилиано Сапата. Фильмы этого направления представляли революцию в Мексике по большей части в романтизированном ключе. В СССР, несмотря на жесткую критику спагетти-вестерна как такового, даже выпустили в прокат "Золотую пулю" (1966) Дамиана Дамиани, где революционеры и крестьяне-мексиканцы показаны с большой симпатией в противовес негодяю-гринго из Америки.
Серджио Леоне, признанный "отец" итальянского жанра, после феерического успеха "долларовой трилогии" и эпического шедевра "Однажды на Диком Западе" не планировал тут же снимать еще один вестерн. Он участвовал в работе над сценарием о похождениях двух сомнительных персонажей во время мексиканской революции, но его больше интересовала авантюрная часть истории, нежели модная среди левой интеллигенции политическая подоплека.
Тем не менее, после начала съемок крупный американский актер, игравший главную роль, отказался сниматься у режиссера калибром ниже Леоне, и продюсеры настояли на том, чтобы мастер занял кресло постановщика.
Леоне деконструировал романтику Дикого Запада и его идеализированный Голливудом образ, не случайно американский классик Джон Форд так яро критиковал фильмы Леоне за их "аморальность" и циничный взгляд на поэтику вестерна. Поневоле оказавшись режиссером ленты о революции, Леоне решил и на этот раз не романтизировать левую революционную повестку рубежа 60-70-х, а наоборот - показать революцию без поэтического флера, предварив фильм эпиграфом из Мао Цзе Дуна о том, что революция - это не хорошие манеры и "белые" перчатках, а насилие.
У последнего вестерна, снятого Леоне в качестве режиссера в 1971-м году, три варианта названия - "Пригнись, ублюдок!" (Giu la testa/Duck, You Sucker!), "Пригоршня динамита" (A Fistful of Dynamite) и "Однажды во время... революции" (Once Upon a Time...Revolution). Прокатчики ряда стран резонно сделали отсылку к знаменитым фильмам Леоне - "За пригоршню долларов" и "Однажды на Диком Западе", рассчитывая привлечь больше зрителей. На мой взгляд, оригинальное название - "Пригнись, ублюдок!" - наиболее точно передает ироничный подход Леоне к теме, поэтому с вашего позволения я буду использовать именно его.
Хуан Миранда - типичный бандит с большой дороги. Жулик, грабитель, насильник, убийца. "Ассистирует" ему пёстрая банда из детей-бастардов, рожденных от разных матерей, и несколько "мучачос" такого же пошиба.
Фильм открывает забавная сцена, где Хуану позволено подсесть в роскошный дилижанс, которым путешествует "чистая" публика. Сливки общества смеха ради издеваются над "животным" - так они, не стесняясь присутствия Хуана, называют бедняков. Хуана однако не интересуют вопросы социального неравенства, для него главное - ограбить обеспеченную публику, унизить обидчиков и, заодно получив удовольствие, проучить высокомерную дамочку. Хуан - не Робин Гуд, а обычный outlaw, преступник, человек вне закона.
Хуану плевать на несправедливость и "страдания народа", его не интересует революция и какие-то там идеалы. Мечта Хуана - ограбить банк в городе Меза Верде и сразу разбогатеть. И тут Хуану везет - словно посланец свыше, буквально под гром небесный, ему является ас-эксперт-подрывник Джон (Шон) Мэллори, некогда террорист из Ирландской Республиканской Армии, а теперь сотрудник немецкой компании по добыче серебра. Вот кто поможет Хуану добраться до банковского сейфа при помощи адских инструментов!
Не страдая несвойственными ему моральными колебаниями, Хуан подставляет Джона, и тот из сотрудника солидной компании превращается в преступника, разнесшего динамитом в клочья аж цельного капитана! Хуан считает, что теперь-то Джону деваться некуда, но, как говорится, "вор у вора дубинку украл!", Хуан не на того напал. Джон в свою очередь перехитрит Хуана с непредсказуемыми, одновременно смешными, драматичными и трагическими последствиями.
Первую половину картины, на мой взгляд, вполне можно охарактеризовать как приключенческую комедию о двух трикстерах - бывшего интеллектуала из Европы и безграмотного бандита из Мексики. Зато во второй половине, когда трикстеры, успев подставить друг друга, становятся компаньонами поневоле, "Пригнись, ублюдок!" встает на рельсы Zapata Western. Правда, без романтизированной героики и с явным привкусом иронии, сарказма и черного юмора, характерных для Серджио Леоне.
Вопреки традиции Хуан не становится сознательным бойцом революции, как, например, Чунчо в уже упомянутой "Золотой пуле". Хуану до лампочки идеалы революции. Все его мотивации по-прежнему исходят из личных, корыстных побуждений, и теперь его мечта - сбежать в Америку и грабить тамошние банки вместе с Джоном.
В одном эпизоде Хуан произносит горячий монолог, который, я думаю, ясно отражает мысли авторов. Хуан выдает Джону немудреную правду: Вы, грамотеи, умеющие читать, писать и красиво говорить, придумываете для простых крестьян заманчивые сказки о свободе, равенстве и братстве. Обычные безграмотные люди тысячами гибнут ради идеалов вашей революции, а после победы вы, умники, распределяете министерские должности и генеральские чины, а крестьяне возвращаются к тяжелому труду, бедности и жизни впроголодь. Грамотному Джону, кстати, нечего ответить на меткое наблюдение дремучего Хуана.
Специфические отношения Хуана и Джона выглядят живыми и глубоко человечными благодаря идеально подобранному актерскому дуэту. Хуана играет Род Стайгер, один из самых уважаемых американских актеров XX века, лауреат "Оскара" и "Золотого глобуса", страстный адепт Метода Станиславского. В роли Джона - Джеймс Коберн, звезда многих классических фильмов, в том числе вестернов, таких как легендарная "Великолепная семерка". Жовиальный, эмоциональный, шумный толстяк Хуан и тонкий как щепка, сдержанный, лаконичный Джон великолепно и очень органично смотрятся и взаимодействуют в кадре.
Серджио Леоне вновь показал, что даже изначально с неохотой берясь за проект, режиссер его уровня не умеет снимать плохо. "Пригнись, ублюдок!" демонстрирует узнаваемый стиль мастера, который ранее определил визуальный канон спагетти-вестерна. Фактурные актеры даже в самых маленьких ролях, выразительные крупные планы, эффектная композиция кадров - все, за что мы любим изысканную стилистику Леоне.
Один из своих известных саундтреков написал для фильма Эннио Морриконе. Маэстро чутко уловил замысел режиссера и дух фильма. Приключения двух трикстеров на фоне трагических событий революции нашли идеальное отражение в музыке, где сочетаются ёрнические, шутливые, почти пародийные мелодии с лирикой и эпичностью.
И хотя Леоне без особого энтузиазма брался за Zapata Western, именно сцены революционных боев и террора властей получились особо впечатляющими и эпическими по масштабу. Крупные массовки, зрелищный action, обилие эффектных взрывов, устроенных подрывником Джоном, драматические эпизоды казней - все реализовано на самом высоком уровне мастерства.
Ожидаемо, Леоне не занимается морализаторством и не выносит моральных суждений персонажам своего "безгеройного" фильма. Бандит и убийца Хуан, террорист Джон-Шон с тяжелым прошлым, показанным в флэшбэках, лидер революционеров, не вынесший пыток и предавший друзей, - живые люди со своими слабостями и "скелетами в шкафах", а не монументальные Герои революционного эпика.
Напомню, фильм открывала цитата Мао о том, что революция - насилие, а не красивость. До самого финала авторы придерживаются этой мысли. Революция по Леоне - террор, кровь, груды трупов, предательства, взаимная жестокость и - самые неожиданные "герои". Если цитировать другой шедевр Леоне, это те самые "хорошие", "плохие", "злые", граница между которыми крайне условна и размыта. Мутное время рождает мутных "героев". "Когда б вы знали из какого сора" вырастает революция...
Я очень люблю вестерны, и к тому же Леоне - один из моих любимых режиссеров. Поэтому не удивительно, что я бы рекомендовал "Пригнись, ублюдок!" не только любителям жанра, но и всем, кто ценит хорошее кино. Пусть даже герои его - "бесславные ублюдки".