«...Представьте следующую ситуацию: опытнейшие американские гангстеры задумали обчистить сокровищницу неаполитанского Святого Януария. Это не очень чтобы важный святой, но за много веков в его руке накопилось всякого рода даров — золотых украшений, драгоценностей, жемчуга — на десятки миллиардов лир. Американцы разрабатывают безукоризненный план ограбления. Они вооружены новейшими средствами гангстерского бизнеса: для стальных дверей у них имеется портативный лазер, для сокрушения каменных стен — ультразвуковой излучатель и т.д.».
Читаем статьи из «Спутника кинозрителя» 1968 года (№ 3):
«Софья Перовская».
«…емок и глубок новый фильм Арнштама, рассказывающий едва ли не о самой светлой женщине русской истории, одном из руководителей «Народной воли» — Софье Перовской.
В фильме ничего нет «выдуманного». История поединка кучки интеллигентов с чудовищной машиной русского царизма сама по себе легендарна и невероятна. Два десятка молодых людей выносят смертный приговор Александру II, охраняемому армией жандармов, полицейских, шпиков, солдат и — приводят приговор в исполнение! В это трудно было бы поверить, если бы это не было фактом истории.
История «Народной воли» сложна, насыщена множеством острых событий — подкопы, взрывы поездов, перестрелки с жандармами, дерзкие нападения на тюрьмы и опережающие время технические изобретения техников, возглавляемых Николаем Кибальчичем.
Все это не передашь и в серии картин. Не легко рассказать о каждом из агентов партии, ибо там каждый был личностью яркой, выдающейся, о каждом можно написать книгу или снять фильм.
Л. Арнштам не пытается объять необъятное, он берет самую яркую личность и прослеживает тщательно только ее личную судьбу, раскрывает только ее незаурядный характер.
«Горсть героев» — назвал В. И. Ленин народовольцев. Лучше не скажешь. Да, их борьба была обреченной, да, нельзя пистолетом и бомбой изменить ход истории. Но как же прекрасны эти люди, совершившие невозможное ради свободы. И как велик народ, родивший таких героев, которыми в те годы восхищался весь мир, о которых с уважением писал К. Маркс.
В фильме правдиво показаны и бесконечная душевная красота народовольцев, и непостижимость их подвига, и трагическая обреченность их дела. Это фильм, который для многих людей впервые откроет одну из самых поразительных страниц истории русского революционного движения. И будем надеяться, что это лишь первый фильм в венок памяти героев.
Нужно ли писать о том, как фильм снят и как играют артисты? Есть фильмы, в которых эти вопросы не столь уж существенны. Важнее всего здесь, с какой мерой исторической правды ведется рассказ. Арнштам сделал хороший фильм и, как всегда, нашел умелых и искусных помощников и артистов, но если мы настоятельно рекомендуем посмотреть его фильм, то в первую очередь все же потому, что это первый в нашем кино рассказ о народовольцах, правдивый и умный.
«Бабье царство».
Фильм «Председатель», вызвавший столько споров и привлекший столь большое внимание зрителей, еще не сошел с экранов, а писатель Юрий Нагибин и режиссер Алексей Салтыков выпускают новое произведение— «Бабье царство», в котором снова ставят на обсуждение острейшие вопросы нашей недавней деревенской действительности.
В центре фильма история Надежды Петровны, женщины трагической судьбы, ставшей председателем колхоза в трудные военные годы, отдавшей всю свою жизнь людям.
«Бабье царство» — картина полифоническая, охватывающая большой отрезок времени, рассказывающая о многих судьбах и многих событиях. Нагибин положил в основу своего рассказа действительную историю женщины-председателя колхоза. Но напоминать об этом зрителям нет нужды, они и без того узнают в фильме очень знакомые ситуации.
Вот так русские бабы встречали колонны пленных знойным летом 41-го года, вот так, обливаясь слезами и кровью, жили в оккупации, сами сжигали свои дома, чтобы помочь партизанам, и потом тяжким трудом поднимали разрушенное подчистую хозяйство. Все это было, все это — правда. Пожалуй, кое-где было и потруднее.
Наверное, как и в случае с «Председателем», новый фильм поделит зрителей на тех, кто будет приветствовать «Бабье царство», и тех, кто будет картину ругать. Но равнодушными никого не оставит.
Салтыкова как режиссера можно ценить или критиковать (за известное пренебрежение к тому, что называют современным языком кино), но у него есть редкостное чувство «движения жизни», умение увидеть ее в развитии, увидеть ее неподчиненность случайностям и зависимость от того, что народная мудрость возводит в нравственный закон. Вот один из эпизодов фильма.
Надежда Петровна и инструктор райкома, оба немолодые и многое испытавшие в жизни люди, полюбили друг друга. У кого бы поднялась рука на этих людей, явно обделенных счастьем? Наверное, их бы все поняли и не осудили. Но они сами судят себя. «Жена у меня беззащитная, злая, несчастная, никого у нее нет — и уйти от нее я не имею права», — так, примерно, говорит инструктор, понимая, что он несчастлив, но зная и то, что строить свое счастье на несчастьи другого человека он не сможет.
И Надежда Петровна не только понимает это, но и сама так же считает. Что это? Фанатизм или, может быть, просто ограниченность? Ведь люди отказываются от личного счастья! Нет, это ни то и ни другое, это — следование законам жизни, гласящим, что человек, поставленный над людьми, обязан быть чист в большом и в малом.
Вот еще одна сцена — суда народного над злобными частниками. Надежда Петровна вроде бы нарушает государственный закон: не имеет права она выгонять из деревни даже заведомого мерзавца, тем более не имеет права ломать трактором его дом.
Но на ее стороне закон народный, ее поддерживает вся деревня и — она ломает. Перефразируя слова Чаплина, можно сказать, что это абсолютная неправда, но зато абсолютное искусство.
И Салтыков смело показывает то, чего, пожалуй, и не было на самом деле. Для режиссера этот эпизод важен именно тем, что мы назвали неподчиненностью народной жизни случайностям.
«Бабье царство» — картина непростая, хотя внешне и кажется лишь мозаикой эпизодов, рассказывающих о жизни одной из очень многих русских деревень. Эти эпизоды прочно складываются в единое целое мыслью о красоте и чистоте народной жизни, о чистоте и бесконечном благородстве тех, кого народ выдвигает в свои руководители.
Надежда Петровна выступает как подлинная героиня нашего времени. Простая русская баба, она, претерпя все муки, становится вожаком народным, опираясь на доверие людей. История ее — обыкновенная, но обыкновенная только для нас, для нашего общества.
Этот фильм нужно увидеть, — потом, повторяем, можно будет спорить о нем, но равнодушным он никого не оставит.
«Дубравка» — фильм для детей, который с большим удовольствием будут смотреть и взрослые. Это фильм о мире детей — маленьких и старшеклассников, о мире, увиденном и показанном на цветном экране тонко и умно, с любовью к детям и с пониманием их психологии.
Дубравкой назвала бабушка десятилетнюю девочку, — назвала так, угадав в ней поэтическую душу. Но в первых кадрах Дубравку иначе как атаманшей не назовешь. Она предводитель мальчишек — лучший их вратарь, самый искусный стрелок по арбузам, самый отчаянный скалолаз. Однако все это не надолго. Для Дубравки пришла пора прощания с детством. Может быть, на нее подействовала встреча с красавицей Валентиной, приехавшей отдыхать, может быть, — участие в школьной постановке пьесы «Снежная королева», может быть, — безнадежная любовь к старшекласснику Коле...
Все может быть, но что-то случилось, и Дубравка в один миг изменилась. Забыты мальчишеские проказы, она стала вдруг строгой и зоркой, вдруг увидела мир по-иному.
А мир, окружающий Дубравку, красочен, ярок, но отнюдь не прост. Она живет в курортном городке, на берегу Черного моря. Живет в доме, перенаселенном жильцами и дачниками, доме шумном, безалаберном, веселом. Дачники задают тон этой жизни — словно бы и временной. Но люди, которым не нужно уезжать через две или три недели, живут с извечными своими проблемами, трудностями и стремлениями.
Раньше Дубравка просто не замечала сложности жизни, теперь же она видит все — и самодовольство спекулянта Петра Петровича, и запутанную душу красавицы Валентины. Мир, открывшийся Дубравке, — не прост, но это мир интересный и радостный, который охотно принимает девчонку с душой кристальной чистоты.
В основе сценария, написанного известным режиссером Ю. Чулюкиным, лежит памятный всем рассказ Р. Погодина. Постановщик фильма Р. Василевский подобрал замечательную детвору на роли героев, и его искусство работы с ними невозможно переоценить. Умный, добрый, радующий фильм «Дубравка».
«Материнское поле».
Фильмы, выпускаемые киргизской киностудией, приходится смотреть в любом случае — ругают ли их или хвалят критики. Дело в том, что эта, еще несколько лет назад почти неизвестная студия, стала сегодня одной из наиболее интересных в нашей стране.
Достаточно напомнить, что именно из ее стен вышли такие значительные картины, как «Зной» и «Первый учитель». Картина «Материнское поле», поставленная по одноименной повести лауреата Ленинской премии Ч. Айтматова, также заслуживает внимания. Для режиссера Г. Базарова это первая работа в большом кинематографе, но работа зрелая, уверенная, профессиональная.
Режиссер бережно перенес на экран эту, одну из лучших у Айтматова, повесть. Но то, как она перенесена, заслуживает хотя бы короткого размышления. Авторы фильма щедро используют текст книги для закадрового голоса матери. Мы смотрим фильм и все время слушаем повесть, слушаем рассказ о безмерно тяжкой жизни, о человеке, испытавшем все, что только может на него обрушить судьба, и все выдержавшем, все перенесшем и сохранившем веру в людей и в жизнь.
Прием использования закадрового голоса в экранизации часто приводит к тому, что изображение на экране получает служебную роль иллюстрации к тексту. Так бывало не раз даже в фильмах опытных мастеров. Но в «Материнском поле» изображение и текст не повторяют, а дополняют и углубляют друг друга, они то органически сливаются, то контрапунктически расходятся для того, чтобы зритель увидел и познал сложность жизни, противоречивость бытия. Однако основное достоинство фильма — это прекрасное исполнение роли матери актрисой Б. Кыдыкеевой. Она сдержанна в жесте, нетороплива в движении, но — это-то и есть чудо искусства! — мы все время видим, как за внешней сдержанностью горит сердце матери, как рвутся наружу ее муки, боли, ее обида на жизнь и ее бесконечная любовь к людям.
В фильме „Материнское поле“, как и в книге Чингиза Айтматова, сцены яркие, шумные, по видимости праздничные, полны печали, а эпизоды трагические несут оптимизм и веру в силы людей.
«Девушка в черном» — еще один фильм, снятый в «поэтическом ключе». К сожалению, здесь поэтический язык не всегда порой он лишь прикрывает профессиональную слабость авторов…
Каким образом молодые люди, родившиеся в наше время и в нашем обществе падают в тенета сектантов? Каков выход из тупика?
Вопросы непростые. …ответы на них требуют не сентиментов, а высокой гражданственности и аналитического подхода… Но как раз умения разобраться в сложных явлениях авторам и не хватило. …
Нет сомнения, что «Девушка в черном» найдет своего зрителя и ценителя. При нашей бедности на жанр мелодрамы грустные в начале, но со счастливым концом, фильмы с любовью и с неожиданными сюжетными поворотами пользуются, как правило, завидным успехом…
«Найди меня» — для автора этих строк едва ли не лучший фильм месяца. Ничего вроде бы и нет особенного в трех новеллах, составляющих фильм, но... что-то в нем есть удивительно поэтическое, очень нежное и доброе, что всегда трудно передать словами, как музыку трудно пересказать.
Новелла «Лето» — это рассказ о том, как приходит и уходит любовь. Перед нами две пары — школьник и школьница, переживающие приход первого чувства, и мужчина и женщина, женатые уже лет 6—7. Они по общим меркам должны быть счастливы, но... что-то мешает им понять друг друга, что-то возводит между ними стену и явно ведет дело к разрыву. … Нет, он не эгоист и не развратник. Он по-своему любит свою красивую жену, — примерно так же он любит свой «москвич» и свою уютную квартиру. Но женщина не может удовлетвориться таким мещанским счастьем, ей нужна не квартира, а мечта...
Очень маленькие и очень требовательные — такими предстают перед зрителями Саулюс и Юрга, герои второй новеллы. Пока им не очень повезло, но они будут, обязательно будут счастливее. …
Еще более тонка и поэтичнее новелла «Осень». Внешне это рассказ о детях, оставленных отцами. В сущности же — рассказ о том, как душевно грубый человек растоптал прекрасную мечту. …
«Зима» — это рассказ о том, как старый человек, потерявший в войну семью, чуть-чуть, может быть, свихнувшийся, нашел дорогу к сердцу маленького мальчика. Здесь снова много точных жизненных наблюдений и внимательности к людям.
«Найди меня» — мы бы перевели это как призыв найти в каждом человеке главное, его душу, найти то, что неподвластно годам и жизненной неустроенности. С этим призывом обращается художник, талантливый и добрый, убежденный, что люди достойны лучшей участи. И это призыв, облаченный в высоко художественную форму, с тактичным использованием многих новейших достижений киноискусства.
«По Руси».
Творчество великого пролетарского писателя Максима Горького издавна привлекало внимание кинематографистов. Достаточно сказать, что одним из первых советских фильмов была экранизация «Матери», произведенная А. Разумным еще в 1919 году. Конечно, это был фильм очень несовершенный. Но уже спустя всего шесть лет советское кино создает фильм, который прочно входит в список «лучших фильмов всех времен и народов», — речь идет, конечно, о «Матери» Вс. Пудовкина.
Но фильм Пудовкина лишь открывает длинный список горьковских экранизаций. «Мать» Марка Донского, его же «Детство», «В людях», «Мои университеты», фильм «Васса Железнова» Л. Лукова, и многие другие — о них нет нужды рассказывать людям старших поколений — они их от лично помнят и любят. А молодым зрителям можно сказать только одно: их ожидает встреча с подлинным искусством, с замечательными актёрами, с оригинальной и смелой трактовкой горьковской прозы.
Над горьковскими экранизациями работали режиссеры всех поколений, однако, отдавая должное многим фильмам, в том числе и «Мальве», принесшей широкую известность исполнительнице главной роли Д. Ритенбергс, — нам кажется, что наиболее плодотворными были здесь результаты замечательного режиссера старшего поколения Марка Донского. Его трилогия, исполненная в 30-х годах, и сегодня остается непревзойденным образцом бережного и поэтического переноса литературной классики на экран.
Известно, что на Западе горьковские фильмы Донского получили очень высокую оценку, даже столь высокую, что порой советские киноработники недоуменно разводят руками.
Между тем, недоумевать нет оснований. Все объясняется довольно просто: вышло так, что в Англии, США, Франции эти фильмы очень хорошо известны, а другие, не менее замечательные советские картины, — почти или совсем неизвестны.
Те качества, которые поразили зарубежных зрителей и специалистов, свойственны всему советскому киноискусству. Высокая человечность, теплота чувств, оптимизм, вера в силу и добрую волю людей, — все это столь же характерно для фильмов, например, Б. Барнета или Ф. Эрмлера, как и для фильмов М. Донского.
Поэтому нам и трудно разделить восторги западных критиков в этой части — гуманизм не исключительная черта горьковских картин, а норма всего нашего искусства.
В дни юбилея зрители посмотрят и незаслуженно забытый фильм Гр. Рошаля «Дело Артамоновых» — едва ли не одну из лучших работ плодовитого мастера. В этом фильме участвуют многие выдающиеся актеры театра и кино.
Помимо фильмов, снятых по произведениям Горького, на экраны вновь выходят картины, в которых воссоздан образ самого писателя, — «Апассионата» и необычайно тонкий и умный фильм Сергея Юткевича «Яков Свердлов». Разные актеры брались за работу над образом Горького и, как это ни странно, у большинства роль получалась интересной и сложной. Очевидно, сама личность писателя столь богата и сложна, что актеру, который «одевает ее на себя», легко работается и удается получить хорошие результаты.
Наконец, на экраны в дни ретроспективы выходит ряд документальных картин о Горьком, в их числе — «Встречи в Ялте», «Друг Горького — Андреева», «Страницы большой дружбы».
«Доктор Вера».
Для Ирины Тарковской роль доктора Веры — женщины, спасшей жизнь многим советским людям — является первой большой работой в кино.
Знает ли писатель своих героев в лицо? Когда такой вопрос задают Борису Полевому, он уверенно отвечает — «а как же!» Он знает и героя-летчика из «Повести о настоящем человеке», и дивчину из повести «Золото», спасшую от фашистов огромное богатство.
Не составила исключения и героиня последней повести Б. Полевого «Доктор Вера».
— В книге этой я поведал о делах и событиях, происшедших некогда в моем родном городе Калинине, — рассказывает Борис Николаевич.
«Кто вернется — долюбит» — дебют молодого режиссера Леонида Осыки. Как любая первая работа, этот фильм неровен, в нем соседствуют кадры поразительной красоты и страстности с эпизодами «недостроенными», непродуманными до конца.
Этот фильм легко критиковать, но, право, делать это не следует, ибо перед нами не просто спорный фильм, а своего рода документ, свидетельство о рождении интересного, многообещающего мастера.
Фильм открывается эпиграфом: «Памяти поэта-солдата». Кого именно — не имеет значения. Их было много — солдат и поэтов, погибших в годы Великой Отечественной, и фильм, сделанный в подчеркнуто поэтической манере, рассказывает о типической судьбе, чтобы люди могли мысленно поставить на место героя любого из тех мальчишек, что живут в нашей памяти.
В фильме все обычно — мы не раз уже видели на экране и картины тяжкого отступления 1941 года, и кошмарный быт оккупации, и действия партизан.
Но необычен показ всего этого. Осыка сложно переплетает то, что было, с тем, что могло быть, у него сливаются в поэтической речи хроникальные кадры с условными съемками, стихи Гудзенко и Булаенко с документальной записью голосов матерей погибших солдат.
И перед нами не еще один фильм о войне, а фильм-поэма о целом поколении, от имени которого поэт писал: «...Мы не знали любви, не изведали счастья ремесел. Нам досталась на долю нелегкая участь солдат. У погодков моих пет ни жен, ни стихов, ни покоя. Только сила и юность... ...На могилах у мертвых... полевые цветы…».
Главную роль — роль солдата-поэта, исполняет Борис Хмельницкий, популярный артист Театра драмы и комедии на Таганке. Выбор, надо признать, удачный. Хмельницкий показывает не «одного из многих», не типический образ, а, если так можно сказать, «многих в одном» — образ поэтический, убеждающий не внешней правдой, а глубиной чувств.
«Туманность Андромеды».
Трудно понять, почему у нас так мало научно-фантастических картин. Ведь фантастику любят…
Поэтому попытку… перенести на экран «Туманность Андромеды» И. Ефремова… нельзя не приветствовать.
Конечно же, если мы начнем сравнивать роман и фильм, то, пожалуй, кинематографистам не поздоровится, ибо передать всю глубину социальной фантастики Ефремова им не удалось.
Но фильм интересен своими трюковыми съемками, показом техники будущего и, наконец, чет ной попыткой изложить на экране то, что в романе является так называемой приключенческой линией. …
«Девчонок не берем» — заявляют «три мушкетера», три студента техникума, своим однокурсницам, отправляясь на каникулы в путешествие по стране. Мальчишки презирают девчонок, они уверены, что они-то уж никогда не попадутся «на крючок», как попал их предводитель, женившийся на очаровательной Эве. Их путешествие без девчонок оканчивается, однако, тем что «погибает» еще один «мушкетер» — он безнадежно влюбился в нежную Оленьку, и его мечта теперь — сделать Оленьку женой.
Как видим, перед нами — кинокомедия, но комедия несколько необычная, похожая, пожалуй, на традиционный «капустник». В фильме много шуток, розыгрыша, смешных трюков. И хотя многое вроде бы и знакомо, фильм радует своей легкостью, теплотой, лиричностью. Если так можно сказать — перед нами юмористическая комедия. В ней никто не «бичуется», ничто не «выжигается огнем» сатиры. В ней показывается просто старая, как мир, история первой любви, и авторы не издеваются, а улыбаются над потугами мальчишек избежать неизбежное.
Герои фильма молоды, — мальчишки в том возрасте, когда что-то ломается в них и они неожиданно для себя и для родителей в один миг становятся мужчинами. Этот миг и уловлен в фильме. Этот миг, говорят нам авторы, наступает вместе с чудом первой любви.
Фильм «Девчонок не берем» не вызвал шума и не получил каких-либо призов на фестивалях. Это, можно сказать, обычный или, как принято говорить, средний фильм. Но его смотришь с удовольствием, радуясь и выдумке сценариста И. Блажека, и мастерству режиссера А. Пинкавы, и бесподобной естественности молодых актеров.
«Убийство без наказания».
В 1925 году суд присяжных в Мекленбурге-Штрелице приговорил к смертной казни польского рабочего Йозефа Якубовского за якобы совершенное им убийство своего приемного сына. Но уже во время предварительного следствия честному и знающему людей своего участка старшему жандарму Липперту приходят на ум сомнения в виновности обвиняемого. На свой страх и риск он начинает искать истинного убийцу, после того как суд — согласно требованию прокурора — вынес приговор Якубовскому и отказал Липперту в праве на дальнейшее участие в судебном деле.
С помощью редактора Хартмана, коммуниста, Липперту удается доказать невиновность Якубовского. Но суду не нужен действительный убийца, ему нужна вина «не имеющего подданства полячишки», чтобы «наставить на ум» беспокойных сельскохозяйственных рабочих и помочь имперскому суду в проведении реваншистских требований «исправления восточных границ». Поэтому Якубовский погибает безвинно, а его убийцы позже, в 1933 году, расправляются с теми, которые доказали его невиновность, но не могли спасти.
Фильм, как и роман Тео Хариха, исследует причины этого приговора, категорически отвергая право классовой юстиции творить правосудие «именем народа».
«Монпарнас, 19».
Жизнь большого художника — заманчивый материал для кинематографиста: не случайно совсем недавно мы смотрели фильм о Франсиско Гойя, а теперь прокат предлагает нам картину о жизни и смерти крупнейшего постимпрессиониста Модильяни.
Фильмов о художниках много. Но из многочисленного ряда картин, чаще всего беллетристически упрощающих материалы, фильм покойного Жака Беккера выгодно отличается внимательным и серьезным отношением к сложному материалу, стремлением раскрыть не только творческие устремления Модильяни, но и социальную направленность, и общественную подоплеку его работы.
Не редко бывает и так, что ремесленники от искусства, эксплуатируя интерес зрителей к творчеству больших художников, переполняют свои ленты грубыми измышлениями и пикантными подробностями из личной жизни своих героев. Этот взгляд сквозь замочную скважину непременно снижает личность художника, разрушает чарующее колдовство его творчества.
Но Беккер пошел по иному пути, он стремился дать объективную картину жизни и творчества Модильяни — героя многих легенд и анекдотов. Нужен был яркий талант прогрессивного режиссера, чтобы, отбросив наслоения мармеладной слащавости и напластования дешевой сенсационности, выявить немеркнущие художественные достижения большого, сложного и противоречивого мастера, полотнами которого гордятся крупнейшие музеи мира.
Фильм снят по роману Мишеля Жорж-Мишеля «Монпарнасцы», дававшего достаточно широкое поле для обыгрывания так называемой богемности.
Однако Беккер и исполнитель главной роли Жерар Филип искали иной «ключ» к Модильяни. Они различили и показали неизбежность конфликта художника-новатора с окружающим его миром ограниченных мещан. В мире чистогана бунт художника против ординарной буржуазной морали воплощается в анархические выходки, в стремление эпатировать окружающих своей раскованностью, неподпадением под традиционные правила. В то же время неприспособленность художника, его беззащитность позволяет ему каждой клеточкой своего существа ощутить чудовищные контрасты окружающей его действительности.
Модильяни играет Жерар Филип. Горько думать, что его уже нет — этого великого романтика французского кино. Блестящий актер классического репертуара, нашедший себя в ролях героического плана, создатель галереи стендалевских героев, незабываемый Тиль Уленшпигель и блистательный Фанфан-Тюльпан, Филип в этом фильме предстал как мастер психологического анализа. Роль Модильяни как бы выписана прозрачными акварельными красками, а отсвет трагической судьбы актера с особой силой подчеркивает драматические, скорбные тона образа.
Достойной партнершей ему явилась Анук Эме — одна из самых популярных современных французских актрис. Трогательный лиризм и задушевная простота отмечают созданный ею образ подруги, спутницы жизни Модильяни. Девическая трепетность, беззаветная преданность Жанны-Анук Эме в конце концов сломлена жестокой действительностью. Но ее кристальная душевная чистота вдохновляет художника на неустанные художественные и эстетические поиски. Она пришла к нему как отрицание пошлости, как очищение, даря ему минуты вдохновения и. счастья. Героиня Анук Эме словно бы сама сошла с полотен Модильяни.
Драматургическим антиподом Модильяни в фильме предстает Морель .в исполнении Лино Вентура. Это была одна из первых ролей актера, ныне одного из фаворитов французского экрана. Торговец картинами, которого играет Вентура, холодными глазами наблюдает за первыми шагами неопытного еще Модильяни. Жертва намечена и все рассчитано. Он спокойно смотрит на провал его выставки — не беда, талант Модильяни не вызывает сомнений. Мы видим на экране хищные руки торговца, жадно перебирающие рисунки и полотна, обещающие ему несметное богатство. Он идет за умирающим Модильяни словно шакал. Его кошмарная фигура преследует художника всю жизнь. И нажива торжествует.
В фильме «Монпарнас, 19», как и во всем творчестве Жака Беккера, не все равноценно и бесспорно. Но в ряде эпизодов режиссер сохраняет лучшие традиции прогрессивного искусства Франции.
Фильм «Черный автомобиль» можно было бы назвать «Промышленные шпионы» — это было бы очень точное название и еще ни разу у нас не использованное. На Западе, однако, это название показалось бы банальным, ибо там существует громадное число книг, исследований, фильмов, посвященных этой грязной проблеме — промышленному шпионажу.
Когда мы смотрели этот фильм, то невольно возникло убеждение: будь «Черный автомобиль» снят художниками какой-нибудь другой страны — трудно было бы поверить, что такое может иметь место в наше цивилизованное время, в такой культурной стране, как Япония.
Но фильм снят японскими кинематографистами, снят на деньги людей, которые никогда не будут финансировать что-либо порочащее их общество. Все, что мы видим в фильме,— правда, подтверждаемая почти ежедневными сообщениями прессы, правда, давно доказанная социологами. …
Впрочем, и то, что делается в фирмах «Тайгер» и «Ямато», выглядит достаточно неприглядно. В одной фирме отделом промышленного шпионажа руководит бывший полицейский, в другой— бывший разведчик Квантунской армии…
Асахина вступает в борьбу движимый самыми лучшими чувствами — желанием спасти новый автомобиль, созданный трудом большого коллектива, рассчитаться с мерзавцами из фирмы «Ямато», пытающимися воспользоваться чужим трудом. Но борьба фирм в принципе своем грязна и непорядочна. Асахина попадает буквально в клубок змей, в мир людей, не знающих ни чести, ни любви, ни дружбы, никаких человеческих чувств. И незаметно для себя он опускается, становится таким же человеком без чести и совести, как его начальник.
Верхом морального разложения Асахина является эпизод с похищением важных сведений у главного разведчика конкурирующей фирмы. Когда ни одно из обычных средств не помогло, Асахина посылает к разведчику... свою невесту.
Потребовалось самоубийство одного из коллег Асахина, чтобы он смог осознать низость своего поведения. Асахина находит в себе силы отказаться от карьеры, порвать с фирмой «Тайгер». Конец фильма — вполне благополучен и даже сентиментален: прощенный своей невестой, Асахина чист и счастлив.
Понятно, что такой конец весьма условен. Вряд ли в жизни все так может быть гладко и благодатно. Волчий мир никогда не выпускает из своих лап ничего, что удается захватить, тем более своих талантливых слуг. Очищение Асахина — это извечная сказочка буржуазного искусства о том, что — как бы ни было все в жизни плохо, — порок в конце концов наказуется, а добродетель торжествует.
Да, торжествует. Однако фильм кончается грустной нотой: «бедные, но счастливые» Асахина с невестой идут пешком по дороге и их обгоняют новые прекрасные автомобили фирмы «Тайгер». Провожая глазами эти машины, влюбленные с завистью говорят о разбитой мечте — поехать на такой машине в свадебное путешествие. Очевидно, при бедности честность в мире, где царит культ чистогана, — слабое утешение.
«Операция «Святой Януарий».
Если сегодня кто и владеет секретами кинокомедии, то это, конечно, итальянцы. Вспомним, на каких фильмах мы больше всего смеялись в последние годы — на «Разводе по-итальянски», на «Соблазненной и покинутой», на картинах с участием Тото, Сорди, Мастрояни.
Новая итальянская кинокомедия, выходящая в марте на экраны, также поразительно смешная и остроумная.
...Представьте следующую ситуацию: опытнейшие американские гангстеры задумали обчистить сокровищницу неаполитанского Святого Януария. Это не очень чтобы важный святой, но за много веков в его руке накопилось всякого рода даров — золотых украшений, драгоценностей, жемчуга — на десятки миллиардов лир. Американцы разрабатывают безукоризненный план ограбления. Они вооружены новейшими средствами гангстерского бизнеса: для стальных дверей у них имеется портативный лазер, для сокрушения каменных стен — ультразвуковой излучатель и т.д.
Казалось бы, Святой Януарий обречен, его ждет позор и бедность. Но... Не будем пересказывать остроумнейший довольно-таки сложный сюжет этой на редкость смешной комедии.
За этот фильм нет нужды беспокоиться, — он наверняка будет иметь успех шумный и долгий. Однако стоит попытаться понять, почему этот фильм смотришь... со слезами на глазах от смеха.
Тот факт, что перед нами блестящая по профессиональному мастерству работа, — ни о чем еще не говорит. Мало ли ловко сделанных комедий положений и комедий характеров! Мало ли в кино уверенных профессионалов!
Успех комедии Дино Ризи кроется в ином — прежде всего, думается, в ее соответствии жизненной действительности. Может быть, точно такой операции никогда и не было, может быть, и святого такого в Неаполе нет. Но все это могло быть, и все в таком случае происходило бы именно вот так нелепо и смешно: и американцы со своей заорганизованностью сидели бы в луже, и итальянцы, без труда заморочив американцев, также остались бы ни при чем из-за своей безалаберности и буйного темперамента.
Кроме того, важно — над чем и как именно смеется Ризи. Он не скрывает недостатки своих соотечественников, но их семейные аферы, их суетливость и претенциозность вызывают у него не сарказм, а лишь насмешки. Иное дело — американцы. Их Ризи показывает с иронией злой и беспощадной.
Вот, например, как характеризуется в фильме американочка — участница гангстерского трио. Она, прежде всего, — очаровательна, — это подчеркнуто выгодными для актрисы съемками, красивыми платьями. Она, кроме того, умна, сдержанна, решительна, щедра и т. д. Ну, не девушка, а идеал каждого мужчины.
Но не нужно спешить. Присмотритесь к красотке,— ведь она еще и бездушное, холодное, расчетливое создание. И соскребает Ризи глянец с очаровательной куколки с помощью маленького, но безошибочного приема: в момент встречи с мужчиной, которого американка решила во что бы то ни стало очаровать, она, изображая безумную страсть, вдруг просит его открыть рот и деловито... дезинфицирует его дорожным пульверизатором!
Дальнейшее — попытка единолично завладеть похищенными сокровищами, — кажется уже закономерным. Иначе эта маленькая хищница и не могла поступить.
Американочка явно списана с жизни. Да и весь фильм, пожалуй, представляет собой своеобразное, можно сказать, как в кривом зеркале, — отражение жизненных реалий» (Соболев, 1968).
Автор статьей в этом номере «Спутника кинозрителя» - киновед и кинокритик Ромил Соболев (1926-1991).
(Спутник кинозрителя. 1968. № 3).