В Диего Армандо Марадоне всегда было что-то божественное. Даже сейчас, более чем через три десятилетия после той эпохи, два его самых известных гола, оба против Англии в четвертьфинале чемпионата мира 1986 года в Мексике, не утратили ни капли своей мифической силы. Среди любителей футбола и авторов высокопарных журналов есть тенденция к гиперболе, когда дело касается Марадоны. Аргентинский телекомментатор Виктор Уго Моралес в экстазе от того блестящего момента в 1986 году назвал Марадону “a barrilete cosmico” - космический воздушный змей. «С какой ты планеты?» — причитал он, умоляя галактику объяснить.
Но был ли Марадона действительно таким неземным? Посмотрите гол ещё раз. Даже сквозь зернистую дымку видео на YouTube можно различить, что английские игроки устали; даже сквозь густой туман ностальгии вы должны признать, что стандарты защиты тогда были слабее. Мифы, по крайней мере те, что сохранились в памяти, должны развеиваться.
Разрушение мифов — основа документального фильма HBO «Диего Марадона» режиссера Асифа Кападиа. Из выходок Марадоны на футбольном поле и за его пределами мы узнаем, что он слишком человечен. Мы видим в великолепных кадрах крупным планом из 1980-х годов, каково это — находиться на поле с этим маленьким, немного смешным парнем, чья черная грива волос спутана от пота, а грудь раздувается, как у голубя. Однако, как это ни парадоксально, эти очеловечивающие штрихи только усиливают изначальную пакрадигму мифа о Марадоне, что он одновременно бог и человек, спаситель и грешник. Он из ушедшей эпохи, когда знаменитые спортсмены все еще были из плоти и крови, а не из брендовых штучек в прибыльной индустрии профессионального футбола — когда они все еще были, если это не слишком наивная концепция, простыми парнями.
Фильм начинается с того, что было бы немыслимо на безумном рынке роскоши, который доминирует в футболе сегодня, где неприлично дорогие игроки-звезды стремятся быть переведенными в мегаклубы, заполненные другими неприлично дорогими игроками-звездами, чтобы максимизировать свои шансы на победу в турнирах. В 1984 году Марадона, уже считавшийся лучшим игроком в мире, покидает “Барселону”, один из лучших клубов в мире, ради скромного “Наполи”.
Как режиссер, Кападиа не из тех, кто предоставляет много контекста. Мы просто смотрим на отвратительные улицы Неаполя через грязное лобовое стекло автомобиля и лишь смутно представляем себе, почему Марадона покинул “Барселону”, хотя очевидно, что он ушел под гнетом позора и разочарования, что передается через кадры, на которых он с энтузиазмом участвует в драке на поле.
В единственном расширенном флэшбеке фильма, который в остальном плотно сосредоточен на эпохе Неаполя, мы видим его жалкое происхождение в трущобах Вилла Фиорито: грунтовые дороги, лачуги из гофрированного железа. Мы видим, как он становится кормильцем своей семьи, вытаскивая их из нищеты, заработав квартиру в возрасте 15 лет, которая находится недалеко от стадиона его первого клуба. Счастливые родители обнимают его, а он смущенно улыбается, всё ещё ребенок, с тяжестью их маленькой вселенной на своих плечах.
Он несет похожее бремя в Неаполе, городе, который фанаты северных команд высмеивают за отсталость. «Вы позор всей Италии», — скандируют они. Они разворачивают баннеры с надписью «Привет, больные холерой», изображая Неаполь как забытую богом столицу больных изгоев. «Я чувствовал, что представляю часть Италии, которая ничего не стоит», — говорит Марадона закадровым голосом, который звучит на протяжении всего фильма поверх архивных кадров, некоторые из которых из частной коллекции Марадоны. Он аутсайдер, простолюдин.
Но он также во многом всё ещё тот ухмыляющийся подросток, которому вручили ключи от новой квартиры. Его ребячество похоже на свет, который никогда не гаснет. Сколько бы глупых, безответственных вещей он ни делал, ему все равно удается, как щенку, добиться нашего прощения. Он становится собутыльником лидеров Каморры, заслужив их покровительство и защиту, но это только в шутку. Он сближается с ультрас «Наполи» — хардкорными, бандитскими фанатами, которые сражаются с такими же фанатами других клубов, — но их подлость, смешивающая элементы фашизма, расизма и мафиозной коррупции, просто соскальзывает с него, как грязь на поле. Он распутничает, он слишком много тусуется, он танцует, как дешевая версия Джона Траволты в «Лихорадке субботнего вечера», весь в волосах на груди и золотых ожерельях. Он погряз в грязи Неаполя, но каким-то образом все равно чист, как святой.
Затем, наконец, приходит успех. Сначала чемпионат мира 1986 года, на котором он практически в одиночку приводит Аргентину к победе. Затем, в следующем году, так же невероятно, Наполи впервые выигрывает итальянскую лигу, побеждая своих врагов на севере и своих ненавистников повсюду. Последние элементы легенды Марадоны встают на место, и теперь он является настоящим спасителем и своей родины, и своего приёмного дома.
В этих сценах Кападиа по-прежнему настаивает на человечности Марадоны, его реальности, выбирая кадры, на которых он тусуется с полной самоотдачей, в центре неистовых, пьяных скандирований. На следующий день после победы на чемпионате мира его снимают пьяным на кровати, целующим обнаженную картинку, вырванную из непристойного журнала. Скажем так, трудно представить Лионеля Месси, наследника Марадоны в качестве лучшего игрока Аргентины, делающего что-то столь вульгарное перед камерой, разрушая свой здоровый, тщательно выстроенный образ футбольного гения.
Никто тогда или после не играл в эту игру так, как Марадона. Его спина всегда жестко прямая, как будто прикрученная на место. Он бежит, выпятив грудь, его лопатки почти соприкасаются, а его крепкие ноги работают как поршни двигателя. Он широко открыт миру, выражая себя так, как могут только спортсмены и художники: «Когда ты на поле, — говорит он, — жизнь идёт».
Но жизнь имеет свойство быстро настигать нас. После его всемирного успеха разрыв между “Диего” - простым мужчиной-ребенком, и “Марадоной” - живой легендой, становится невыносимым. Он подсаживается на кокаин. Его игра страдает. Хотя Аргентина выходит в финал чемпионата мира 1990 года в Италии, Марадона показывает посредственную игру и его бранят на чём свет стоит. Его падение в немилость олицетворяет полуфинальная победа Аргентины над любимой домашней командой, и не где-нибудь, а в Неаполе, где толпа освистывает его, и можно увидеть, как он кричит в ответ: «Да пошли вы, сукины дети!»
После этого он больше не желанный гость в Италии. Газеты раздувают скандалы: «Марадона — наркоман», — говорят они. «Марадона веселится со шлюхами». Он теряет защиту Каморры и ультрас и попадает в неприятности с законом. Он падает на дно, покинутый почти всеми. Казалось бы, классическая поучительная история об обществе, создающем, а затем разрушающем своего собственного кумира.
Однако это не мораль этой истории, или, по крайней мере, не вся она. Кападиа не останавливается на годах после «Наполи», в которых унижения нарастают, в то время как легенда 1986 года только растет, как будто изолированная от жизни самого Марадоны. Это делает фильм удивительно компактным. Он отходит от обычной документальной формулы и опускает изменения, которые охватили футбол как раз тогда, когда игровые дни Марадоны подходили к концу. Это было, когда ФИФА, руководящий орган спорта, превратилась в коррумпированную мафиозную организацию, которую мы знаем сегодня. Когда европейские клубы были захвачены олигархами со всего мира, превратившими игроков в взаимозаменяемые инвестиции вместо героев родного города. Когда сами игроки погрузились в коммерцию, торговлю и раскрутку собственной популярности.
Все эти элементы присутствовали и в Неаполе в 1980-х, просто в более грубой, более локализованной форме. Трагедия Марадоны в том, что он был слишком прост, чтобы научиться играть во что-то, кроме футбола, — и грехи, за которые он был наказан, как оказалось, были на самом деле не его, а нашими.