Люди и звери. СССР–ГДР, 1962. Режиссер Сергей Герасимов. Сценаристы Сергей Герасимов, Тамара Макарова. Актеры: Николай Ерёменко (ст.), Тамара Макарова, Жанна Болотова, Виталий Доронин, Наталья Медведева, Сергей Никоненко, Михаил Глузский, Сергей Герасимов и др. 40,3 млн. зрителей за первый год демонстрации первой серии. 39,1 млн. на одну серию.
Режиссер Сергей Герасимов (1906–1985) поставил два десятка полнометражных игровых фильмов, 12 из которых («Семеро смелых», «Маскарад», «Молодая гвардия», «Сельский врач», «Тихий Дон», «Люди и звери», «Журналист», «У озера», «Любить человека», «Дочки–матери», «Юность Петра», «В начале славных дел») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
В эпоху «оттепели» Сергей Герасимов поставил политически острую драму «Люди и звери», где главный герой попадает во время войны в плен к немцам, а после ее окончания долго не решается вернуться на Родину…
И эта далекая от развлекательности работа С. Герасимова стала одной из самых популярных лент советского кино: ее посмотрело около сорока миллионов зрителей.
В год выхода фильма в прокат писатель Лев Кассиль (1905–1970) в «Советском экране» отнесся к картине С. Герасимова довольно критично: «Люди и звери» выдержаны в свойственной Герасимову манере обстоятельного, вдумчивого, постепенного раскрытия характеров, детальной разработки каждого из положений. Монтаж у этого режиссера всегда логически точен и естественно пластичен. Но надо признать, что фильм несколько затянут. Мне кажется, что можно было развивать ход повествования более энергично, да и некоторые эпизоды строить компактнее. … В фильме все строится так, что причинами трагедии Павлова служат лишь определенные черты характера: виноват, так сказать, заяц, овладевший душой человека. Но ведь мы знаем, что были и другие причины, которые мешали людям, разделившим судьбу Павлова, вернуться домой. Верность исторической правде требовала внесения в фильм и этих немаловажных причин» (Кассиль, 1962: 4–5).
В конце 1960–х авторы «Краткой истории советского кино», напротив, оценили этот фильм весьма позитивно: «Пожалуй, ни один фильм последних лет не вызывал такой горячей дискуссии, как «Люди и звери». Большинство рецензентов высоко оценили его идейные и художественные достоинства. Противники фильма критиковали его за якобы устаревшую манеру повествования, за несоответствие «современному» языку кино. Критика эта была формальной и неверной по существу. Авторы фильма с большим знанием жизни и глубоким проникновением в психологию людей показали красоту и душевное величие советских людей. … Упреки в «традиционализме», по сути дела, исходили из непонимания существа социалистического реализма, для которого критерием художественной ценности произведения искусства является правда, верность народной жизни, глубина проникновения в духовный мир человека – строителя коммунистического общества» (Грошев и др., 1969: 456–457).
Однако эта идеологизированная позитивность киноведческой поддержки ушла в прошлое практически сразу после распада СССР. И в XXI веке кинокритик Лев Парфенов (1929–2004), анализируя творчество Сергея Герасимова, обратил внимание зрителей «Людей и зверей» на то, что «к сожалению, в фильме появились элементы откровенной назидательности, прямой иллюстративности» (Парфенов, 2010: 122).
Мнения сегодняшних зрителей об этой драме Сергея Герасимова по большей части полярны.
«За»:
«Очень сильный фильм! … Удивительно, что его разрешили снять в то время, хоть и была оттепель Хрущева, но фильм все ровно почти провокационный. Очень хороша в фильме Татьяна Гаврилова, мне кажется, что это одна из лучших её ролей. …. А Николай Еременко (старший) вообще, безукоризненно сыграл роль советского офицера, который попал в плен прошел, ужасы лагерей и оказался ненужным Родине. Долго жил вдали от неё, но потом сумел вернуться и начать жить заново. Герасимов, замечательный режиссер и прекрасный актер, его участие в этом фильме тоже запомнилось. Маленькая роль, но она много дает фильму» (Елизавета).
«Этот старый, на десятилетия положенный "на полку" фильм С. Герасимова при несложном, простом сюжете настолько явился важной вехой нашего отечественного кинематографа… Глубоко философская интеллектуальная картина–исповедь затронула за живое "зверей и людей" сразу трёх стран… Пропагандистки политическим фильм не является, но политика вмешивается в судьбу персонажа» (Воланд).
«Если бы название звучало более нейтрально... скажем: "Судьба человека".... "Возвращение"... – не было бы этого убийственного эффекта! Но – "Люди и звери"! Это название от первой и до последней минуты заставляет классифицировать всех, каждого персонажа. Вот это – Человек! А это – Зверь! … А не в фильме, в жизни – как?! Кто они, те, кто вокруг – Люди или Звери?! Как их отличать в жизни?! Вот какие страшные вопросы могут возникнуть! И этого, конечно, Герасимову простить не могли. Фильм был снят во время хрущевской оттепели, когда … страна активно развивалась, люди задумывались над прошлым и размышляли о будущем. А когда власть в стране вновь захватили нелюди, звери – первым делом они начали уничтожать гласность, человечную мысль, в том числе и фильм "Люди и звери", потому что узнавали себя в тех негодяях, подлецах и обывателях – "зверях" из фильма. Самая важная, самая "крамольная" мысль звучит с экрана открытым текстом: в большинстве людей ещё очень жив зверь. … Фильм отличается тщательной выверенностью деталей, каждый эпизод исполнен своим смыслом. Для режиссера Герасимова было очень важно показать это нам – не все вокруг, внешне похожие на человека, в самом деле, Люди» (В. Беланенко).
«Против»:
«Фильм был бы хорош, если бы не идеологический заказ и лицемерие режиссёра. Эпизоды – о хлебе в блокадном Ленинграде и дочери, поначалу не понявшей про концлагерь. Дальше понеслось. Слова Павлова: "Ну, какая там (на Западе) может быть любовь". Это ли не верх лицемерия? Там, видите ли, сплошь унижение человеческого достоинства и плохие богачи, а в СССР – всё чудесно и все радостные. Лишь попадаются пьяненькие иногда. Герасимов с Макаровой бывали В Европе и прекрасно знали, что люди –везде люди. Умеют любить, ненавидеть и сострадать. Видите ли, там "болото". Мастер, снявший "Тихий Дон", постеснялся бы так откровенно выполнять идеологический заказ партии. А ведь чуть урежь этот бред и получился бы замечательный фильм о тоске по Родине. Жаль» (Сергей).
«Идея фильма хороша, а вот ее исполнение оставляет желать лучшего. Фильм неимоверно затянут; длинные монологи главного героя, равно как и все "запорожские" сцены, можно было бы выкинуть без малейшего ущерба. Однако сам посыл фильма: духовное одиночество истинно советского человека в эмиграции, невозможность приспособиться к западному образу жизни, западным "людям–зверям" с их испорченностью, мещанскими "ценностями", гнилью нравственной и физической, – продолжает оставаться актуальным. И вот такая мысль возникла у меня после просмотра фильма: советскому человеку нечего делать на Западе, он должен жить на Родине, это понятно. Но что делать эмигрантам, которые выросли в Советском Союзе, впитали его дух, его ценности, – и оказались неспособны, да и не пожелали принять уродливый западный мир во всей его "красе"? Советского Союза больше нет, а возвращаться в нынешние РФ и прочие осколки великой страны смысла не имеет – что в лоб, что по лбу. А ведь это трагедия не меньшая, чем у героя Еременко–старшего, тому хотя бы было куда вернуться» (Руссе).