Если бы Джанни Родари знал о существовании села Большие Алабухи в Грибановском районе, то непременно поселил бы своего Чиполлино именно сюда. Дело в том, что этот населённый пункт десятилетиями считался луковой столицей региона. Многие семьи жили данным промыслом. Например, 72-летняя пенсионерка Татьяна Сальникова вспоминает, что в былые годы их семья выращивала до 6 тонн лука. Правда, этот год для овоща выдался неурожайным, - посетовала она. Сельчанка высадила треть ведра севка на грядки, а собрала всего с десяток ведер урожая.
Доходный промысел
Когда в Больших Алабухах огороды стали засаживать луком, не помнят даже старожилы. В окрестных селах большую часть участков отводили под картошку, а в этом селе – под лук. На площади 30−50 соток высаживали по 20, а то и больше ведер лука-севка. Сезон уборки урожая обычно приходился на август.
– Помню, на длиннющем огороде были стога сухого лука, – рассказывает Татьяна Гамаюнова. – Пожилые женщины ловко его стригли. Рядом лежали большие кучи уже чистого обрезанного золотистого лука, готового к продаже. И такая картина была на каждом огороде. Но не всегда год был удачным. По-моему, 1973-й или 1974-й были дождливыми. Лук на заливных лугах погнил.
Обрезать луковые перья выходили всей семьей от мала до велика. Удобнее всего выполнять эту работу было овечьими ножницами. Если всего 2 тонны лука собирали с огорода, говорили, что хозяева поленились.
Луковый капитал
Весь выращенный лук сдавали в заготконтору или вывозили на рынки в Поворино, Фролово и Борисоглебск. Это было неплохим заработком для семьи. Алабухский лук всегда ценился за свои вкусовые качества и за то, что хорошо хранился.
– В середине 1960-х наша мама, которой после гибели отца пришлось одной тянуть трёх дочерей, высаживала лук не только на своём огороде, но и на всех свободных клочках земли поблизости. Удавалось собирать по 6 тонн лука. Самый крупный в заготконторе принимали по 25 копеек за килограмм. Тот, что помельче, называли «двойкой». За него давали по 15 копеек. «Тройку» приходилось отдавать по 10 копеек, – говорит Татьяна Сальникова.
– Лук был хорошим подспорьем, – считает пенсионерка. – Им и жили.
В начале 1990-х заготконторы перестали закупать этот овощ. Сдавать его стало некуда. В село приезжали фуры, меняли лук на арбузы и помидоры. А когда овощи круглогодично появились в магазинах, то в Больших Алабухах от лука отвернулись. Теперь его выращивают намного меньше. Сейчас многие сельчане сажают этот овощ скорее по привычке, в основном столько, чтобы хватило своей семье. Излишки продают вёдрами и ведёрками, которые выставляют на обочине дороги напротив домов.
– Наш лук золотистого цвета, средних размеров, – рассказала Татьяна Сальникова. – Чтобы получить урожай, уходит три года. Сначала высаживаем самые крупные, отборные головки. Они дадут семена, которые называются чернушкой за окраску. На следующий год их высевают. К осени из чернушки получим севок. А ещё через год – товарный лук. Хлопот много: каждую луковичку раз шесть надо через руки пропустить. Пропалываем вручную специальной маленькой тяпочкой. А когда лук подрастёт – рвём сорняки руками. За сезон бывает несколько прополок.
А вот полива овощ не требует. От избытка влаги головки могут сгнить.
Детское счастье
Спустя годы, жители села Большие Алабухи вспоминают, как их семьи жили луковым промыслом.
– Это была целая эпопея, – смеётся Татьяна Гамаюнова. – Мы, как и все односельчане, сажали лук. На огороде тянулись бесконечные грядки. Две маленькие тяпочки достались мне от родителей. Пользуюсь ими до сих пор. Но самое главное, - мама с луковым капиталом поехала в Москву и привезла оттуда, кроме всякой одежды, обуви и прочего необходимого, двух расчудесных пупсов.
По воспоминаниям женщины, это была настоящая сказка, не хуже, чем у Джанни Родари. Миниатюрные куколки были не больше десяти сантиметров высотой.
– Мы с сестрой испытали настоящее детское счастье, – поделилась она воспоминаниями. – Из большой коробки, в которые раньше упаковывали ячейки с яйцами, сделали кукольный домик. Прорезали в ней двери, окна, поставили перегородки. На окнах были занавески из тюля, крючком из мулине навязали половичков. Из спичечных коробок сделали тумбочки и комоды. Были столик и стульчики из какого-то наборчика. Мы нашили этим куколкам платьев, брючек, шапок, шуб и обуви из обрезков ткани. Я долго играла этими куклами-пупсиками. Современные домики Барби отдыхают. Может потому, что сделаны не своими руками.
Тем и запомнилось «море луковое», оставив неизгладимый след в детской душе.
Елена Шелякина
Фото автора
Дата публикации оригинала: 2024-07-30