В тусклом свете уличного фонаря стоял мужчина с усталым взглядом и затяжным кашлем. Ничто в его облике не выдавало человека, не проработавшего и дня в своей жизни. Это был Джемал Микеладзе, самый младший из титулованных сыновей известного тбилисского вора в законе Арсена Микеладзе.
Джемал провел свое детство в Москве, где жизнь вел широкую и беззаботную. Как это часто бывает, он и сам не заметил, как оказался в плену пороков. Кривая дорожка, на которую он ступил, была давно проторена его отцом и старшими братьями.
В 16 лет Джемал уже носил звание вора в законе. В те времена в Грузии подростков "короновали" даже за украденный початок кукурузы. Криминальный мир кипел страстями похлеще, чем иное ток-шоу для домохозяек - конфликты, ссоры, разоблачения. Только вместо обид здесь были жесткие "предъявы".
Но времена менялись. После первого серьезного ареста Джемала в Бутырском централе появилось послание - "прогон". В нем говорилось, что Джемал - никто, и звать его никак. Статус вора в законе стремительно терял былой вес и значимость.
По данным МВД, в России оставалось около сотни воров в законе. В Москве их концентрация в разное время колебалась от 5 до 15 человек, не больше. Джемалу было всего 43 года, но большую часть жизни он провел с титулом вора. Кто бы мог подумать, что все закончится так быстро и бесславно?
Тем временем в стране назревала новая проблема. Огромное количество подростков вербовали на закрытых сайтах. Они жили по криминальным понятиям, платили деньги в общак. И это были вовсе не дети из бедных семей. Что толкало их на этот путь? Жажда острых ощущений? Или желание почувствовать себя частью чего-то большего?
В комнате для допросов сидел угрюмый мужчина. Следователь раз за разом повторял вопрос: "Ваша фамилия, имя, отчество?" Но в ответ - лишь молчание и нервное постукивание пальцами по столу. На оперативных кадрах был запечатлен момент задержания. Кто-то выкрикнул: "Это же Костыль!" Но задержанный упрямо хранил молчание.
"Вы не знаете свою фамилию, имя, отчество?" - не унимался следователь. "Конечно, знаю. По паспорту - Асатрян", - наконец процедил мужчина. В криминальных кругах его знали как Эдика Тбилисского. А чтобы ни с кем не перепутать, добавляли - "Большой".
Рядом с ним на допросе сидел молодой парень - сын Эдуарда Асатряна, Сергей. Ему едва исполнилось 20, а он уже носил титул вора в законе. Золотые телефоны, дизайнерская одежда - атрибуты роскошной жизни дополнял теперь и авторитетный статус. Но так ли все было гладко, как казалось на первый взгляд?
В криминальном мире таких, как Сергей, называли "апельсинами" - яркими и скороспелыми. Они получали воровскую корону за деньги, не отсидев ни дня в тюрьме и не совершив серьезных преступлений. Просто однажды папа-авторитет решил, что пришло время сыну тоже вкусить блатной романтики.
Но старые воры в законе с презрением относились к таким выскочкам. Для них корона, купленная за деньги, ничего не стоила. Они считали, что настоящий вор должен пройти огонь, воду и медные трубы, прежде чем получить право называться законником.
Вскоре после коронации Сергея появилась "малява" - воровское послание. В нем говорилось, что корону Асатряна-младшего следует считать недействительной. В блатном мире не было места демократии - решения принимались только при полном единогласии. Если кто-то возражал, он должен был обосновать свою позицию.
А тем временем в Грузии происходили удивительные вещи. В 90-е годы грузинских воров в законе встречали в аэропорту кортежи полицейских в белых перчатках. Они были элитой не только преступного, но и всего общества. Маленькие мальчики мечтали стать ворами, когда вырастут.
Но времена менялись. Президент Грузии Михаил Саакашвили объявил войну криминальному миру. Был принят закон о ворах в законе, призванный искоренить это явление. Но многие считали, что на самом деле шла борьба не с преступностью, а за контроль над финансовыми потоками и влиянием воров.
Одним из самых влиятельных воров того времени был Захарий Калашов, известный как Шакро Молодой. Его дом в пригороде Тбилиси называли "маленьким Эрмитажем" за роскошное убранство. Одним звонком Шакро мог вызвать министров прямо с заседаний правительства.
Но и его звезда закатилась. Последнее задержание Шакро произошло в России. Джипы, бритоголовые охранники, массивный золотой браслет на руке оперативника, доллары в бумажнике задержанного и пакет с белым порошком в кармане - все это были приметы лихих 90-х, которые настигли Шакро и в новом тысячелетии.
Сегодня Шакро отбывает 9-летний срок за вымогательство. Он по-прежнему считается одним из главных авторитетов на постсоветском пространстве. Но на свободу выйдет уже глубоким стариком. Времена изменились, и даже самые влиятельные воры уже не те, что раньше.
Новое поколение преступников мало похоже на романтизированных Робин Гудов с синими звездами на груди. Они живут в роскошных особняках, ездят на дорогих машинах и ведут бизнес под прикрытием легальных структур. Но за красивым фасадом по-прежнему скрывается жестокий мир, где человеческая жизнь ничего не стоит.
Старые воры уходят, унося с собой свои понятия и правила. Им на смену приходят новые лидеры, для которых главное - деньги и влияние. Но закон не дремлет. Недавно в России приняли статью о занятии высшего положения в преступной иерархии. Теперь любой вор в законе может сесть на 15 лет только за свой статус.
Многие авторитеты предпочли покинуть страну после принятия этого закона.
История воров в законе подходит к концу. Но пока есть те, кто романтизирует преступную жизнь, будут появляться новые желающие примерить корону авторитета. Вопрос лишь в том, готовы ли они заплатить настоящую цену за эту корону - свободу и саму жизнь.
Поправки от подписчика: