Бежал я как-то под дождем по Чистым прудам, решил переждать дождь под крышей театра «Современник».
Публика там нынче непростая, смотрю на афишу: «Мещане. Александр Балуев».
Не знаю, смотришь на нынешних актерчиков, сериальных, смазливых, тучных и объемных, словно боксеры или таксисты. И даже не хочется кричать:
- Не верю!
Никак не вяжется у меня Балуева с актерством, даже в провальном фильме Говорухина «Благословите женщину».
Я вспоминаю Гафта!
Что за имя-то какое: Гафт?
Гавкающее, словно кличка собачья: гав!
И внешность какая-то весьма сомнительная: эти расплющенные, как будто от обиды губы, залысина, еврейский профиль.
А ведь актер – ведь это еще и образ жизни, и судьба. Подлинный актер – существо природное, почти лопух на огороде, он должен прорасти сквозь эпоху, время, почву свою, сквозь асфальт, он должен стать. Ибо какой же он актер?
Жизнь, словно езда по бездорожью. И ее повороты иной раз безжалостны и круты.
Всё начиналось с Фуэте,
Когда Земля, начав вращение,
Как девственница в наготе,
Разволновавшись от смущения...
Гафт стал актером вопреки всему. Своей внешности, судьбе.
Гафты приехали из еврейского местечка, с Украины. Прилуки.
Собственно, вся биография Валентна Гафта достаточно подробно изложена им в книге «...Я постепенно познаю...».
Отец, фронтовик, раненный в нос, Гафта просто клеймил:
Валя, ну какой ты артист? Вот посмотри на Мишу Козакова, у него и костюм, и бабочка, а ты что? Вот каким должен быть артист...
Жил рядом с «Матросской тишиной». Место под солнцем пришлось расчищать кулаками:
У нас и двор на Матросской тишине был бандитский. Помню их клички: Свист, Аршин, Пигарь… часто мне хотелось доказать, что я не из трусливых, и выскакивал на стычки, «стыкался» с некоторыми ребятами и домой приходил всегда в синяках, а несколько раз и без зубов.
Когда мне последний раз выбили зуб, я подумал: «Боже, а как же я буду артистом?»
А он стал актёром вопреки папе, вопреки обстоятельствам, вопреки всему. С отцом Гафта прям эдипов комплекс какой-то.
Дебют Гафта в «Театре Сатиры» был ужасен, он провалился в буквальном смысле - в оркестровую яму!
А Плучек, если верить воспоминаниям Егоровой, обозвал его уркой!
Но только так и можно стать настоящим, преодолевая непреодолимое, даже смерть дочери, которую он проглядел, она покончила жизнь самоубийством. И Гафт не мог простить себе этого всю жизнь.
А теперь у меня вопрос: стоит ли все это, театр, поэзия, эпиграммы таких жертв? Наверное, стоит, если ты к ним готов!
Гафт был готов!
Остановиться иногда
На то мгновение – опасно,
Она в движении всегда
И потому она прекрасна!
Ах, только б не остановиться…
А Балуев, баловень судьбы, к чему он готов? К этим пустым фильмам, которые забывают быстрее, чем они выходят на экран?
На мой вкус в «Современнике» был, есть и будет Гафт.
И в кино. Смотреть кино с Балуевым, даже голливудские фильмы, режьте меня пополам, я не буду. А вот в сотый раз фильм 1976 года «Дневной поезд» с Тереховой и Гафтом посмотрю. Или миниатюру с Евстигнеевым по рассказу Чехова «На чужбине». Ведь это - искусство!
А заодно «Гараж», «И здравствуйте, я Ваша тетя» и т.д.
Потому что, когда играет Валентин Гафт – это фуэте...