«Авантюрный роман на экране?! Пожалуй. Забава для авторов и зрителей?! А почему бы и нет, если это сделано с хорошим вкусом и настоящим размахом. События, события, события, от которых голова идет кругом: военные сражения, осады, поединки, любовные свидания, разлуки и встречи, дуэли, подвиги, смерти и воскрешения. Все это смещено во времени и движении, спутано и перемешано. Жизнь переходит в мираж, а видения — в быль. Словом, фантастика, и колдовство!».
Читаем статьи, опубликованные в «Спутнике кинозрителя» в 1966 году (№ 12):
«Ноктюрн». О героях Испании 1937 года, о большой любви двух людей, о ненависти к фашизму этот фильм.
«Немало артистов, советских и зарубежных, могло бы с успехом выступить в фильме «Ноктюрн». Выбор режиссера пал на известную актрису польского кино и театра Полю Раксу и рижского актера Г. Цилинского. Талантливым артистам во многом удалось решить сложную, трудную задачу. Совместить прошлое с настоящим в искусстве, понять историю умом и сердцем современника и передать все это в ярких художественных образах не так легко. И поэтому уже одна попытка сделать это достойна понимания и благодарности. Именно такое чувство и подытоживает весь комплекс ощущений, сопутствующий экранному изображению исторических дней в фильме «Ноктюрн».
Фильм состоит из трех новелл, каждой из которых предпосланы стихотворные строчки из Шекспира, Элюара и Лорки…
Латышскому писателю Жану Гриве, участнику войны в Испании, мы обязаны появлением этого фильма. Написанная им много лет назад новелла «Ноктюрн» получила широкую известность. Воспевая двух прекрасных людей, не разъединенных смертью, писатель сложил новую повесть о Ромео и Джульетте наших дней. Именно в этом лирико-психологическом ключе и построен кинорассказ.
Крупным планом проходят судьбы героев картины. Режиссер-постановщик Р. Горяев как бы освобождает действие и образы от мелких, ненужных деталей. В картине нет или почти нет быта, но есть обстановка действия, выраженная через одну подробность, может быть, даже штрих. Экран приближает к зрителю чувства и мысли героев, прослеживает рождение общности между людьми. Это умение соединить в один выразительный экранный образ общий план жизни и конкретную психологическую деталь — наиболее сильная сторона картины.
Один пример. Французская граница, поток понурых людей: испанские патриоты складывают оружие. Укрупняются планы, усиливается звук падающих автоматов. Но вот он уже звучит за кадром, проходит фоном. А на крупном плане — фигура героя, его лицо. Солдат бросил винтовку, но не бросил борьбы. Отступление взывает к новым боям.
Именно такие кадры, в которых режиссер, а вслед за ним и зрители идут от частного к общему, от детали к явлению, от факта к большому жизненному обобщению, составляют как бы стержень картины, являются ее опорными смысловыми точками.
Создавая лирический этюд, авторы фильма используют колорит как действенный компонент, создающий нужное настроение в кадре, эпизоде, в общем развитии сюжета. Так, в испанской новелле нас не покидает ощущение «воздуха» и «пространства», незримо присутствующей в кадрах напряженности, накала, сдерживаемого гнева и силы. Дни французского Сопротивления представлены в тревожной и сгущенной атмосфере; опасность чувствуется во всем. Последняя встреча героев в горах проходит в свете яркой белизны вечных снегов, как символ прекрасной и нетленной жизни, бессмертного дела борцов за революцию и свободу.
«Человек, которого я люблю».
Человек всегда как бы в пути. Его, разумеется, формируют определенным образом нравственные идеалы общества, но процесс этот длителен и сложен, ибо сложны и различны характеры людей, и от многих обстоятельств зависит их жизненная судьба. В истории одной маленькой семьи стремятся авторы фильма обнаружить эту диалектику взаимосвязи человека и общества.
...Яркий солнечный диск, от которого зажмурилась маленькая девочка, ожидая появления мамы в окошке своего дома; залитая светом фигура подростка, ловящего солнечный зайчик; новые дома, далеко раскинувшиеся кварталы новостроек. И солнце...
Одно солнце над всеми этими домиками и людьми, над городом, над Землей. Казалось бы, жизнью отпущено всем поровну. Льется свет и тепло — от солнца и Земли — к городу, от города — к каждому дому, от дома — к каждой семье, каждому человеку. Но так ли это на самом деле? Приглядимся. Художники предлагают нам более пристально взглянуть на жизнь, поинтересоваться судьбой каждого отдельного человека.
Два сына у отца, воспитавшего их без матери. Один — взрослый, самостоятельный, но с уже сложившимся потребительским отношением к жизни. Он бросает хорошую женщину, из карьеристских соображений уезжает в столицу, отдаляется от родных.
Казалось бы, плохой сын, плохой человек заслуживает осуждения. И мы уже готовы с этим полностью согласиться. Но, может быть, не все потеряно, может быть, не надо отказываться от внимания и любви к нему как к человеку? Но любить — это значит и помочь. Так думает отец, тяжело переживающий разрыв с сыном. А ведь этому человеку можно довериться, он лучше знает своего сына, чем мы, зрители, повстречавшиеся с ним в течение экранного часа.
А вот и другой поворот темы: авторы почти мгновенно заставляют нас полюбить младшего сына, в высшей степени склонного к доверчивости и доброте. Однако и здесь мы как будто поторопились с оценками.
Не проскользнула ли далеко не детская жестокость в непримиримости младшего к слабостям отца, которых, на его взгляд, просто не может быть, нет ли зачатков мещанства в этом ребенке, превращающемся во влюбленного юношу? Да и вообще не слишком ли он риторичен для своего возраста?! Но перестаем ли мы вопреки сомнениям любить этого маленького человечка?!
И, наконец, отец — безупречно честный, правдивый, бескорыстный Евгений Эдуардович, добрый, иногда во вред себе и другим. Любят ли этого своего безупречно добродетельного героя авторы больше всего, а вслед за ними и мы, зрители?
Трудно сказать. Все трое заслуживают любви, но разной. Каждый из зрителей может выбрать того, кто более ему по душе. И пусть будет несогласие в этом, пусть будут споры!
На то и разность характеров, разность судеб людей. Но всех спорящих, несомненно, объединит понимание того, что заслуживает уважения и любви не просто тот или иной экранный герой, а живой человек, находящийся рядом с нами в жизни, со всеми его противоречиями, ошибками, слабостями, которые, может быть, и не надо прощать, но следует понять, а потому и помочь людям и обществу от них освободиться.
Всякая мораль, извлеченная из художественного произведения, звучит сухо, дидактично. Но гораздо хуже, когда она гак выражается в самом фильме. Мы знаем немало лент, где указующий перст авторов все время ограничивает наши вкусы, желания, даже мысли, запрещая чему-то сочувствовать, против чего-то протестовать, на что-то обижаться и чем-то гордиться. Такие фильмы, кроме чувства неловкости и протеста, ничего, естественно, не вызывают. К счастью, мораль фильма «Человек, которого я люблю» не давит на восприятие зрителя; она сама собой возникает в процессе развития действия и развития характеров.
Нашему зрителю хорошо известны имена режиссера Юлия Карасика (по его фильмам «Ждите писем», «Дикая собака динго»), актеров Г. Жженова и Т. Семиной — исполнителей главных ролей. Опыт и мастерство Т. Семиной помогли преодолеть пробелы в психологическом рисунке бегло прочерченной роли девушки, которую бросил сын, но сумел заметить и оценить отец. Актрисе удалось передать огромную нравственную стойкость одинокой женщины в один из самых драматичных моментов жизни.
Для артиста Г. Жженова, сыгравшего более 20 ролей, этот фильм — едва ли не лучшая работа. Легко было артисту перешагнуть грань реалистической правды при изображении всегда малосимпатичного аскетизма и дидактики, которыми в избытке наделен его герой. Но он не только удержался от этого, но сумел достичь маловероятного: в роли наставника своих детей он более всего убедителен и просто обаятелен. Пожалуй, это одна из немногих побед в целой серии опытов нашего экрана изобразить удачливых воспитателей и учителей жизни.
«Красные поляны».
Немало разговоров, полезных, а иногда и ошибочных, ведется сейчас в мировом кинематографе о так называемом «авторском» и «поэтическом» кино. Это не одно и то же, хотя нередко эти понятия совмещают. Не вдаваясь сейчас в теоретические изыскания, скажу лишь, что вообще не представляю себе искусства не «авторского». Если произведение лишено своей индивидуальной темы, мысли, сюжета, индивидуальных образов, индивидуального способа обобщения, то оно просто перестает быть произведением искусства, о котором очень точно сказал А. Герцен, что это — «новая эстетическая реальность», каждый раз новая и каждый раз эстетическая.
Поэтический же кинематограф связан, на мой взгляд, более всего с именем Александра Довженко, его фильмы представляют собой как бы авторскую исповедь, в которых лирический герой — одно из основных действующих лиц. Александр Довженко неизмеримо раздвинул рамки экрана, дал ему новую перспективу и тем самым увлек за собой немалый круг кинематографистов.
Думаю, что не возникнет спора: «авторская» или нет картина «Красные поляны»?
Ее автор очевиден с начального до последних кадров. Это Эмиль Лотяну — молодой молдавский поэт, сценарист, режиссер. Все в фильме свидетельствует о том, что он мечтатель и правдолюб, жаждущий, чтобы у каждого была своя жизненная красота, своя «красная поляна». Это не значит, что он не видит зла в людях, в их делах и поступках. Взгляд его бывает остр и беспощаден. Но видит это он для того, чтобы помочь людям быть лучше и чище, чем они иногда бывают.
...В горах — четверо, наедине с собой и друг с другом. Их объединяет общее и простое дело: надо спасти отару овец. Герои любят свою работу и живут естественно и просто, хотя трудностей перед ними немало. Люди эти различны. И то, как узнают они друг друга, как не прощают промахи и ошибки, как рождается маленький коллектив, членам которого потом трудно расстаться, — в этом сюжет фильма. И еще о другом: жизнь каждого пронизывает мечта.
С огромной любовью и художественной изобретательностью воспроизводит Лотяну эту «красную поляну», живущую в душе героев и в нем самом как авторе. На экране пламенеют краски зрелой молдавской осени, сменяют их пастельные тона вечно цветущих альпийских пастбищ; безудержны и неистощимы мелодии и танцы веселых молдавских сел, они такие же, как яркий труд чабана. И чем сложнее труд человека, тем ярче его праздник, вся его жизнь.
Фильм «Красные поляны» еще не во всем вышел на просторы истинной поэзии. Есть в нем нечто сковывающее широкую и свободную авторскую фантазию. Но несомненно, что автор Эмиль Лотяну захвачен поэтической стихией, которая не может не увлекать и нас, зрителей.
Э. Лотяну ранее поставил фильм «Ждите нас на рассвете» — драматическую повесть из времен гражданской войны в Молдавии. Эта картина другого стиля — скорее прозаическая и остросюжетная.
Сейчас режиссер Лотяну на распутье. Настало время выбирать. У художника яркий, самобытный талант. И главное, чтобы он не изменил ему.
«Мимо окон идут поезда».
Можно было бы определить этот фильм как «проблемный», ибо без всяческих недомолвок в нем поставлены некоторые важные для нашего времени вопросы, поставлены остро, бескомпромиссно. Авторы смело пошли на полемику с нетерпимыми для нашей жизни недостатками, которые не могут не тревожить общественную совесть.
От этой резко определившейся авторской позиции появились в фильме и крупные художественные обобщения, крупные типы-характеры. Когда на экране возникает такая уверенная, не отягощенная никакими раздумьями и сомнениями фигура молодого директора интерната Федора Федоровича, до такой степени не желающего ощущать себя молодым и восприимчивым к живой жизни, что это убеждение окончательно превратилось в факт его человеческой биографии, то для нас нет сомнения в том, какое именно явление жизни анализируют художники, что они бичуют и в чем ищут правды.
Трудно не согласиться с их негодованием против казенного отношения к человеку, к его обязанностям, к делу, тем более, что это исходит от человека, осуществляющего роль воспитателя или претендующего на нее.
Не менее ясен и другой персонаж — верный сподвижник Федора Федоровича, сладкоголосая, фальшивая, излучающая «добродетель» Раиса Васильевна, насаждающая показуху, упорно истребляющая в детях живую душу и мысль. Великолепный образец тех демагогов, которые беззастенчиво спекулируют лучшими принципами нашей социалистической морали и нравственности.
Каждый персонаж картины имеет точный адрес, в любом мы угадываем точную мысль художников, их общественный темперамент. Невозможно, однако, заподозрить авторов в некоем нигилизме, хотя острие их творческой изобретательности направлено в сторону явлений отрицательных.
Мы прекрасно ощущаем силу тех нравственных идеалов, с позиций которых идет критика. Они ищут и действительно улавливают лучшие черты нашего общества, умеют понять в нем новое, справедливо подмечая в молодом поколении обостренное чувство правды, прямоту и твердость. Порой, эта молодежь, подобно милой и наивной Лидии Сергеевне, иногда слишком поспешна в решениях и поступках. Однако важно дорожить этой молодостью и горячностью, говорит нам фильм, ибо они будоражат жизнь, дают ей новую перспективу.
Сказанного достаточно, чтобы представить себе «разрез» фильма, понять богатство его содержания. Но он перестал бы быть самим собой, если бы лишился другого, пожалуй, еще более ценного.
Это фильм настроения, он чеховский по своей тональности и колориту. Легко было авторам при их остроте зрения и резкости суждений стать на путь гротеска, шаржировать действительность. Но они не упростили своей задачи, не прибегли к поверхностному эффекту, а как будто взяли жизнь под микроскоп, не торопясь, исследуют ее, поворачивая разными гранями. И шаг за шагом рождаются открытия, а вместе с ними приходит и настроение. Мы настораживаемся, огорчаемся, радуемся, волнуемся вместе с героями, за них или против.
У артиста московского театра Ленинского комсомола Л. Круглого не было поражений ни на экране, ни на сцене. Обладая удивительным даром правды и непосредственности, он всегда создает образы точные, рельефные, в которых узнаются явления своего времени. Даже в эпизодической роли удается артисту не просто обозначить характер, а выявить определенный тип человека и даже указать его место в определенной общественной среде.
Не располагая таким опытом, как Л. Круглый, артистка М. Стерникова все же с блеском провела свою роль. Созданный ею образ — пример отличной актерской работы и самобытности таланта. Ничего не скажешь — дебют актрисы в кино удачен.
Порадует зрителей и встреча с актрисой Э. Некрасовой, которая исполняет роль Раисы Васильевны.
«Удивительная история, похожая на сказку».
Кто и когда придумал эту легенду? Рождена ли она фантазией художника, воображением ребенка или, может быть, самой жизнью? Кто знает?! Наверно, все понемногу внесли свою лепту. Но как бы то ни было, в наше сознание еще с детских лет вошла она с именем знаменитого сказочника Андерсена.
Вы помните этот трогательный рассказ о том, как слабенький и жалкий утенок неожиданно для всех и для себя самого превращается в прекрасного лебедя?! Многократно варьируясь, эта история вновь и вновь оживает в современном искусстве, приобретая новые детали, а порой и совсем новую форму. И нередко, чем свободнее владеет художник мыслью и символами сюжета, чем своеобразнее трансформирует его соответственно времени и своему вкусу, тем более глубокий творческий смысл приобретает произведение. Сказка как бы заново рождается. Именно так поступил режиссер Б. Долин, известный своим умением тонко постигать суть явлений природы и ее «взаимоотношений» с человеком.
Его «Удивительная история» наверняка найдет путь к сердцам зрителей: детям она понравится оттого, что содержит интересный познавательный материал и неназойливо внушает добрые движения души, взрослым — оттого, что воскресит в памяти дорогое детство, и потому, что невольно поднимает наше восприятие действительности на более высокую эстетическую ступень.
«Преемник».
Фашизм снова поднимает голову. Тысячи активных пособников нацизма занимают сейчас высокие посты в Западной Германии. Они делают все, чтобы скрыть свое темное прошлое. Борьба с неофашизмом становится в наши дни важной и ответственной задачей. Этой актуальной проблеме и посвящен новый фильм киностудии «Дефа».
...Федеративная Республика Германии... В больнице умирает журналист Рохманн, тяжело раненный в автомобильной катастрофе. Перед смертью он завещает своему другу, известному писателю Франку Зебургу, неоконченную повесть и просит завершить начатое им дело.
Франк Зебург знакомится с материалами, которые собрал Рохманн. Оказывается, журналист пытался проникнуть в тайну гибели некоторых должностных лиц ФРГ. По официальной версии, все они покончили жизнь самоубийством. Зебург не смог выполнить поручение своего друга — обнародовать истинные причины их смерти. Борьба с последователями фашизма оказалась ему не под силу.
В одной из главных ролей картины снималась советская актриса Лариса Лужина. Она — лауреат Национальной премии ГДР, первая из иностранных артистов, удостоенных этой высокой награды.
«Лес повешенных».
Солдат идет, не разбирая дорог, не считаясь со временем. Окопы, снаряды, бои... С этими кадрами мирная интонация покидает экран.
Приходится ли об этом пожалеть? Не ради ли одних тяжелых картин войны, одного лишь напоминания об ее ужасах оторвали нас от счастливого, при всех его издержках, мирного времени? Нет, румынские кинематографисты преследуют более важную и актуальную цель, обратившись к событиям первой мировой войны для объяснения явлений недавнего прошлого.
«Лес повешенных» — это трагическая история людей, поддавшихся страшным законам войны, потерявших себя, бессмысленно истребляющих все живое, не способных отличить подвиг от преступления, свободы от насилия, позора от чести.
Спасение для них приходит перед смертью в тех же страшных образах войны. Ценой собственной жизни расплачивается герой фильма за свою попытку противостоять безумию, охватившему мир.
Менее всего этот фильм пацифичен, хотя все в нем — от главной идеи до бытовых подробностей — протестует против войны.
Экранизируя известный роман Ливиу Ребряну, крупнейший румынский режиссер Л. Нулей и весь съемочный коллектив не отошли от его исторической концепции. Они улавливают антинародный и антинациональный смысл событий начала века, нащупывают в прошлом корни тех яв¬лений, что привели к зарождению фашизма и поставили человечество на край гибели во второй мировой войне. Этот убедительный психологический очерк, рассказывающий о том, как опасен и заразителен военный психоз и как все-таки можно и должно освободиться от него,— поучительный урок для тех, кто думает и ныне преступить законы существования общества и человеческой личности.
Это фильм о том, как опасен и заразителен военный психоз и как все-таки можно и должно освободиться от него.
«Рукопись, найденная в Сарагосе».
По сообщению самих авторов, это «пародия на некоторые литературные произведения XVIII века».
Авантюрный роман на экране?! Пожалуй. Забава для авторов и зрителей?! А почему бы и нет, если это сделано с хорошим вкусом и настоящим размахом.
События, события, события, от которых голова идет кругом: военные сражения, осады, поединки, любовные свидания, разлуки и встречи, дуэли, подвиги, смерти и воскрешения. Все это смещено во времени и движении, спутано и перемешано. Жизнь переходит в мираж, а видения — в быль. Словом, фантастика, и колдовство!
И в этом хаосе превращений мы вдруг невольно ловим себя на мысли, что вполне заразились не только авторским озорством, но и их идеей о великолепии бытия, о всех преимуществах жизни, бесконечно щедрой, данной человеку только один раз.
Лучшие артисты польского кино заняты в фильме. Это хорошо знакомые нам Збигнев Цыбульский, Барбара Крафтувна, Поля Ракса, Беата Тышкевич. Эльжбета Чижевска и еще многие другие.
Сценарий фильма, написанный Тадеушем Квятковским, изобретательно поставлен режиссером В. Хасом.
«Гром небесный».
Не так давно один из французских критиков бросил мысль, быстро и охотно подхваченную прессой. Он сказал, что публике надоел нынешний герой экрана — этот изнеженный молодой человек, утомленный собственным равнодушием и беспутством, и что теперь — время второго рождения Жана Габена.
Странное утверждение во второй его части. Жан Габен никогда не уходил с экрана, никогда не переставал быть любимым народом героем, только менялся его возраст.
Десятки самых различных ролей сыграл этот великий артист, великий прежде всего тем, что сумел выразить свое время, свою эпоху. Габен — это всегда яркая человеческая личность наших дней, с ее ощущением драматизма жизни и противоречиями человеческого бытия и все же с ее неизменным оптимизмом, идущим от понимания глубинной связи со своим народом.
Как отмечал французский критик, «Жан Габен в фильме «Гром небесный» нашел роль по своему масштабу, и режиссер смог предоставить здесь Габену прекрасный случай полностью раскрыться как актеру».
Вместе с Габеном в фильме снимались такие прекрасные актрисы, как Лили Пальмер и Мишель Мерсье, режиссер и актер Робер Оссейн» (Кокорева, 1966).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - редактор и кинокритик Ирина Кокорева (1921-1998).
(Спутник кинозрителя. 1966. № 12).
