А.П. Чехов - наследник А.С. Пушкина. Его лучшие рассказы тоже похожи на сжатую пружину: разверни - и будет полноценный, содержательный роман.
"Дама с собачкой" относится к таковым.
Мы знакомимся с героями произведения, когда герои знакомятся друг с другом, проводя время на отдыхе в Ялте. Что может быть банальнее курортного приключения! Всё там известно, как в зачитанной книжке, от первой до последней страницы. Но автор сумел сказать своё, и КАК сказать!
Дмитрию Гурову под сорок. Его женили рано, когда он был еще студентом второго курса. Десять слов, но сколько узнал читатель! Родители женили, то есть проявили некое насилие. Не любили сына? Считали его рохлей и поспешили воспользоваться выгодной партией? Сбыли с рук! Но что же он? Не возражал и не перечил. Почему? Может, был инфантильным, "домашним" мальчиком, привыкшим со всеми соглашаться? Не надо брать ответственность за свои поступки, чего-то искать, преодолевать чужое сопротивление... Или ему было холодно в отчем доме? Он чувствовал нелюбовь к себе со стороны самых близких? Вот будет у него СВОЙ дом, в котором тепло и уютно. Энергичная, "самостоятельная" жена похожа на любящую мать. Окружит вниманием, заботой... Чего еще желать?
Теперь у Гурова трое детей: дочь и два сына. Семья! Однако ни имени жены, ни как зовут детей мы не узнаем! Про супругу известно, что это была дама высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Характеристика внешности, и лишь одна черта, говорящая о личностном содержании: она мыслящая! Да? Нет! Потому что таковой считала лишь сама себя, но не муж, для которого была недалекой, узкой, неизящной.
Он начал рано ей изменять, его тянуло в женское общество, где он только и чувствовал себя свободно - и называл женщин низшей расой! ЧТО это говорит о герое? Вспомним: он жены боялся и не любил бывать дома. Как же несчастен человек, у которого нет дома! Где нежность и ласка? Понимание и снисхождение? Интерес и душевная отзывчивость? Без этого нет семьи!
Жестокое разочарование постигло совсем молодого человека, когда он обманулся в своих ожиданиях! Ведь мягкость, уживчивость, деликатность и тонкость присущи женщинам от природы! ЭТО влечет его к представительницам "слабого пола"! Тут он красавец и молодец, герой и ребенок вместе! В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то привлекательное... что располагало к нему женщин, манило их... и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.
Значит, проблем нет! Жизнь почти удалась! Почему же его опыт многократный на самом деле горький опыт? Да потому что легкие, ни к чему не обязывающие сближения влекут расставания, которые для некоторых его возлюбленных могут быть неожиданными, драматичными - горькими. А как иначе, если речь идет о людях, а не о представителях животного мира? Ведь даже те привязываются друг к другу!
Конечно, были женщины беззаботные, веселые от любви, благодарные ему за счастье, хотя бы очень короткое. Но увы, были и другие, вроде его жены, любившие без искренности, да еще и с истерией. Разрыв с такими превращался в мучительную тягомотину, осложненную чувством вины. И защищался мнением, что любили его манерно, придавая излишнее значение обычным отношениям, изображая трагедию почти на пустом месте: не могли же не понимать, что конец неизбежен!
Встречались и холодные, властные, желающие урвать от жизни больше, чем она может дать: лишенные ЖЕНСТВЕННОСТИ! Готовые лишь хапать и жрать: устриц, бриллианты, шикарные дома, людей, даже близких... Не способные никому ничего подарить, кроме краткого физического удовольствия. Сама их красота возбуждала в Гурове ненависть, и кружева на их белье казались ему тогда похожими на чешую. "Шершавые животные" в женском облике! Вот откуда суждение героя про низшую расу!
Да. Однако Дмитрий Дмитрич, наверное, хорош! По образованию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной опере, но бросил, имеет в Москве два дома... За два дома, выходит, и изменил себе, своим пристратиям. На что же уходит его бесценная жизнь? На рестораны, клубы, карты, званые обеды и юбилеи... Не муж, не отец, не друг, не любимый и любящий, не увлеченный своим делом специалист... ТАК хотел жить? Для этого родился?
Вот сколько мы узнали о герое рассказа, занимающего всего 16 страниц!
Кое-что известно и о героине: петербурженка, двадцатилетней вышла замуж и уехала в провинцию. Два года в браке, детей нет. И ЖИЗНИ тоже нет! Рядом неинтересный, приземленный человек. Так бывает. Но ведь есть же за что его уважать, потому что иначе быть вместе невозможно? Есть? Может быть. Но для героини его сущность выражается одним словом: он лакей! КАК это перенести?!
И вот знакомство привело к закономерному итогу. Всё случилось в праздничный день. Гуляли, встречали пароход, потом пошли к ней в номер - вечер. Поехали в Ореанду. Сидели на скамье, смотрели вниз на море и молчали: ночь. Гуров думал о том, как в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве - утро.
Потом она уехала. Вернулся в Москву и он. Началась привычная жизнь.
Почему же, когда уж наступила глубокая зима, ялтинский роман не только не забылся, а наоборот, воспоминания разгорались всё сильнее? И жизнь, которую герой вел не первое десятилетие, вдруг показалась ему куцей и бескрылой, просто какой-то чепухой, "рениксой"? Он не мог не поехать к ней в С.