К 1940-м годам вестерн являлся сложившимся жанром, нашедшим путь к зрителям голливудских фильмов. Однако его взлёт на небывалые высоты был ещё впереди. Этому способствовали многочисленные творцы, привнесшие свои таланты в его развитие. Одним из знаковых фильмов, заложивших основы Золотой эры американского киновестерна стал «Винчестер ‘73», в котором сошлись необычная фабула истории и великолепный ансамбль исполнителей.
Идея построить вестерн вокруг культового инструмента освоения Дикого Запада – винтовки Винчестера обр. 1873 г. – принадлежала Фрицу Лангу, немцу, осевшему в Голливуде. К ней режиссера подтолкнула встреча с известным писателем вестернов Стюартом Лейком, некогда героизировавшего такого персонажа как Уайат Эрп. Работая в коллаборации с Diana Productions, компанией, возглавляемой опытным голливудским продюсером Уолтером Вангером, он остановил свой выбор материала для следующего проекта на рассказе «Гора суеверий» (Superstition Mountain) названного автора. Вангер, Ланг и Лейк встретились в конце 1945 года, чтобы обсудить возможность создания сценария. В разговоре Ланг сделал ряд предложений по переделке сюжета, но они не нашли поддержки у автора. Вместо “Горы суеверий” Лейк предложил для экранизации историю, над которой тогда работал, и которая строилась вокруг кражи редкого Винчестера 73 в исполнении «Один из тысячи», винтовки повышенного качества, которая действительно когда-то выпускалась и успела приобрести полулегендарный статус. Кинематографисты приняли предложение, и в январе следующего года Стюарт Лейк получил контракт на написание оригинального сценария.
Вангер планировал, что этот вестерн станет одним из двух фильмов Diana Productions, которые она выпустит в 1946 году в рамках договоренности со студией Universal, бравшей на себя финансирование и дистрибуцию. Бюджет был определен в 1-1,3 миллиона долларов. Срок сдачи ограничен 31 декабря 1946 года.
Неприятности у проекта начались сразу, как только Стюарт Лейк принес свой сценарий. Вангер ожидал сотню страниц текста, но автору для завершения истории хватило двадцати. Состоявшийся после этого бурный разговор привел к увольнению Лейка и передачи всей ответственности за сценарий Фрицу Лангу.
Именно на этом этапе винтовка приобрела ключевой характер в фабуле фильма. Ланг пожелал сделать её сакральным предметом, без которого жизнь главного героя – Лина МакАдама – не имеет смысла. Для воплощения задумки режиссер привлёк к проекту штатную сценаристку Universal Сильвию Ричардс. По слухам, Ланг был очарован мисс Ричардс и всячески добивался её расположения. Это не лучшим образом сказалось на работе. Многочисленные переделки сценария привели к тому, что все сроки были провалены, Ланг отправился заниматься другим проектом, а «Винчестер ‘73» лег на полку, не дойдя до производства.
Летом 1949 года агент голливудской звезды Джеймса Стюарта, Лью Вассерман, встретился с руководителем Universal Уильямом Гетцем. Вассерман сказал Гетцу, что его клиент очень хочет сняться в фильме «Харви», по одноименному бродвейскому блокбастеру, права на который приобрела Universal. Джеймс Стюарт рассчитывал получить гонорар 200 000 долларов.Однако, хотя Universal была крупной студией, она не являлась такой богатой, как MGM или Warner Brothers, и сумма показалась Гетцу слишком высокой.Продюсер предложил профинансировать «Харви», если актёр снимется не в одном, а в двух фильмах Universal, и согласится работать за процент от прибыли и без аванса. Вассерман проконсультировался со Стюартом. Преимущество процентной сделки заключалось в том, что актер заработал бы намного больше, чем ему могли бы заплатить в виде гонорара, если бы фильмы оказались успешными. Выплаты планировались в течение нескольких лет, пока фильмы продолжали бы находиться в прокате и приносить стабильную прибыль. Кроме того, как отметил Стюарт, «получение значительной суммы денег в течение определенного периода времени, а не значительной суммы за один раз означало, что вам не нужно платить шокирующую сумму налога». Он согласился на сделку.
Выбор второго проекта для Стюарта не составил труда. Актеру предоставили доступ к сценарным архивам студии Universal. Там он быстро натолкнулся на историю Лина МакАдама. Стюарт вспоминал: «Мне сразу понравился сценарий «Винчестера ‘73».Предстояло играть сложного персонажа. Мне понравилась идея человека, который был столь целеустремлен. Это придало персонажу оттенки света и тьмы. И те вестерны, которые я сделал... в Universal в пятидесятых... все были такими». Он активно взялся за работу. Изначально, Стюарт обратился к Фрицу Лангу, желая видеть его в качестве режиссера. Однако тот был связан обязательствами по другим проектам. Тогда актер вспомнил о режиссере, с которым работал в театре еще в 1930-е – Энтони Манне.
Стюарт так вспоминал об этом: «Я пытался найти способ восстановить свои позиции звезды – или просто настоящего актера. А Тони Манн стремился добиться взлёта в карьере. У нас были одинаковые амбиции, так что нам повезло реализовать их одновременно. В этом бизнесе многое зависит от удачи. Вам либо повезет, либо нет. Мне повезло.”
Манн набрал опытную команду. Сценарий был поручен Бордену Чейзу, по чьей повести в 1942 году режиссер снял свой дебютный фильм “Доктор Бродвей” (Dr. Broadway). А в 1948 г Чейз выступил как соавтор сценария блокбастера «Красная река» (Red River) Говарда Хоукса, за что получил номинацию на Оскар. По настоянию Манна сценарист сделал Лина МакАдама не одержимым связью с винтовкой, а идущим по её следам.
Аарон Розенберг, назначенный студией продюсировать «Винчестер ‘73», писал: «То, что Тони Манн привнес в этот фильм, — это превращение винтовки в самостоятельного персонажа. Она сводила всех остальных персонажей вместе. Получилось довольно эпизодично, но заставляло зрителей задаваться вопросом: куда еще приведет винтовка и на кого она повлияет? Он также выявил в Джеймсе Стюарте что-то такое, чего ранее никто не видел. Почтиманиакальную ярость, которая вспыхивает внезапно. Зрители знали Джимми Стюарта по фильмам Капры, и элемент узнавания присутствовал в «Винчестере ‘73». Но там также была жесткость, каковой раньше не наблюдалось.Персонаж Стюарт впадал в неистовую ярость, что было новым не только для Стюарта, но и для вестернов. Такой герой с недостатками. Тони Манн говорил, что ему понравилась идея заставить публику задуматься, скрыто ли что-то психотическое в характере Стюарта, и эту тему он развивал в последующих вестернах».
Режиссер и актер очень много работали над образом главного героя, еще до начала съемок. По воспоминаниям Розенберга: «Когда Джимми впервые примерял свой гардероб, Тони Манн выбирал и выбирал, пока не получил именно того, что хотел. Самой важной частью в гардеробе была шляпа. Многие думают, что ковбойская шляпа – это ковбойская шляпа. Но существует множество форм и размеров, и шляпа может многое сказать о личности человека, который ее носит. Манн попробовал на Стюарте огромное количество шляп в течение примерно двух месяцев, пока они не нашли ту, которую он, наконец, одобрил».
Эта шляпа стала постоянным предметом гардероба всех последующих вестернов Манна и Стюарта. По словам актера: «Носить одну и ту же шляпу… было просто причудой. Я убедил себя, что она влияет на удачу… Она определенно получила признание в первой картине. . . больше, чем я».
Осознавая важность винтовки в контексте истории, Стюарт много тренировался с Винчестером обр. 1873 г, пока винтовка не стала для него чуть ли не родной. Актер вспоминал: «Для меня всегда важно делать все правильно. Если вы играете персонажа, который хорошо обращается с винтовкой, лучше выглядеть так, будто вы специалист. Поэтому я практиковался не только в стрельбе, но и в том, как её держать таким образом, чтобы это выглядело, будто для меня самой естественной вещью на свете является прогулка по улице с винтовкой в руке. Мне посчастливилось попасть к эксперту из компании Winchester Arms Company, который показал, как из неё стрелять, как её держать, как заряжать, как делать всё так, будто я действительно это умею. И с божьей помощью, я думаю, что добился своего, в конце концов. »
Розенберг вспоминал: «Джимми Стюарт тренировался с этой винтовкой, пока не немели руки. Эта преданность работе произвела впечатление на Тони Манна – и произвела впечатление на меня. Тони сказал мне: «Я уверен, нам предстоят с Джимми и другие фильмы».Так многообещающе началось это партнерство».
Актерский ансамбль был набран из контрактных актёров Universal. Главного злодея ленты – Голландца Генри Брауна – сыграл Стив МакНелли, специализировавшийся на ролях антигероев. Он отлично вписывался в жанр криминального нуара, приобретшего огромную популярность в те годы. Поместить этого актёра в вестерн – было в некоторой степени экспериментом. Нельзя сказать, что он не удался: в последствии МакНелли неоднократно появлялся на экранном Диком Западе. Но в сравнении с другими исполнителями, несмотря на все свои таланты, актер очевидно проигрывал зрительское внимание.
Возможно, такова была задумка Манна – подчеркнуть выдающиеся качества Стюарта, поместив его в окружение менее ярких исполнителей. Однако она явно провалилась, когда на роль второго злодея ленты – Безумного Джонни Дина – пригласили Дэна Дюрья. Он, как и МакНелли, специализировался на отрицательных ролях, однако обладал очень примечательной внешностью, и умел играть неоднозначных персонажей.
Безумный Джонни Дин не появляется на экране до второй половины фильма, но как он только врывается на экран во главе, палящей во все стороны, банды, до самой гибели персонажа, фильм принадлежит Дэну Дюрья. По признанию многих критиков, он буквально украл сцены у Джеймса Стюарта. Безумный Джонни Дин стал самым запоминающимся персонажем ленты. Эта роль считается одной из лучших в послужном списке актёра.
Universal также включила в ряды исполнителей Шелли Уинтерс и дала ей роль Лолы Мэннерс, невесты Лина. «В те дни невозможно было снять вестерн, не имея романтической линии», — вспоминал Розенберг: «Тони Манн ненавидел вставлять любовные сцены, потому что места для них реально не было. Но студия сказала, что этого хотят зрители. Шелли Уинтерс признавалась мне: 'Я не знала, какого черта я делаю в этой картине. Всё время эти парни бегали вокруг и пытались заполучить эту чёртову винтовку, вместо того, чтобы попытаться заполучить мою руку. Именно об этом должен был быть фильм, на мой взгляд. Но я думаю, это не сделало бы хороший вестерн. В конце концов, никто не помнит, что я там была, — она указала на меня и добавила: — кроме тебя. ’ »
Несколько эпизодических ролей исполнили молодые актеры, ставшие звездами в 1950-х. Тони Кертис сыграл молодого кавалериста Доэна. Рок Хадсон появился в образе индейца, Юного Быка. Позднее Хадсон так высказывался о своих ранних фильмах: «Ты не проходил прослушивание на подобные роли. Тебе просто говорили сниматься там, и ты всё делал, или тебе прекращали платить. Самое смешное, что сейчас никто и не подумал бы взять меня на роль индейца».
“Винчестер 73” ввел в жизнь Джеймса Стюарта нового друга – его звали Пай, и он был конём. Актер вспоминал: «Жила-была девчонка по имени Стиви Майерс, отцом которой был Рой Майерс. поставлявший лошадей звездам старых вестернов, таким как Джин Отри и Том Микс. Теперь Стиви сама разводила лошадей для фильмов. Я приехал к ней на ранчо, и она вывела где-то шесть лошадей. Все они были здоровенными тварями, как на подбор. Потом я увидел коня, который стоял в амбаре и выглядывал из ворот, как будто наблюдал за происходящим. Кажется, он что-то знал, чего другие лошади нет. У него была индивидуальность. Он казался умным, тогда как лошади обычно довольно тупы. «Я спросил: «Кто это?» и она сказала: «Это мой конь. Его зовут Пай.» Я сказал: «Вы не будете возражать, если я просто сяду на него?» Она сказала: «Конечно, вы можете сесть на него, и вы можете попробовать на нем прокатиться, но я никогда его никому не отдаю, потому что он сбросил нескольких парней, которые пытались на нем ездить». Что ж, я покатался на нем, он даже не попытался меня сбросить, и я просто влюбился в него. Старина Пай во всей красе.Думаю, я ему понравился, поэтому и не пытался меня убить. Так что Стиви позволяла мне арендовать его для каждого вестерна, в котором я снимался. Какой чудесный конь! Когда он подрос, и мы ездили в группе других всадников, он хотел бежать впереди, даже если это было не нужно.Казалось, ему нравится то, что мы делали. Я готов поклясться, что этот конь пялился на меня, потому что он хотел сниматься со мной. Я бы купил его, но Стиви не продала, потому что тоже его любила. Но она всегда позволяла мне использовать его. Двадцать лет мы с Паем вместе снимали вестерны».
Съемки проходили в конце 1949 и самом начале 1950 года. Они завершились в феврале. В основном коллектив работал в Аризоне, где были поставлены натурные сцены и ряд интерьеров. Лишь несколько пейзажных кадров попало в фильм из Юты и Невады. Интерьеры доснимали в павильонах студии Universalв Калифорнии.
О ходе съемочного процесса Розенберг отзывался спокойно. Всё прошло по плану. Продюсер вспоминал: «У Стюарта и Манна с самого начала были хорошие рабочие отношения. Тони Манн временами воображал, что он Генри Хэтуэй или Джон Форд с их склонностью быть жесткими с актерами.Не думаю, что Манн был от природы крутым подлым ублюдком вроде Хэтуэя и Форда. В любом случае, он никогда не пробовал подобного со Стюартом. Стюарт всегда стремился к идеалу, с готовностью сотрудничал и был действительно очень талантливым актером. Он всегда хотел показать лучшее из того, что мог. Он не удовлетворялся простой эффективностью, как многие другие кинозвезды. Для него это имело значение. И Тони Манн откликался на это, потому что Манн хотел быть великим режиссером, как Форд, а не просто хорошим ремесленником, как Хэтуэй. Итак, у нас были двое: актер и режиссер, которые хотели быть лучшими в своем деле.'
Премьера «Винчестера ‘73» состоялась 1 июня 1950 года и была закрытым показом. Туда пускали только по приглашениям. Мероприятие прошло в городке Нью Хэвен, штат Коннектикут. Там располагалась штаб-квартира Winchester Arms Company, производителя заглавной винтовки. Среди первых зрителей большинство составляли сотрудники оружейной компании. По воспоминаниям сценариста Бордена Чейза: “На первом показе слышались смешки, когда имя Стюарта появилось в начальных титрах вестерна. Но как только он размазал Дюрья по стойке бара, больше никаких ха-ха не было.” Актер многим помнился по комедийным образам. Однако фильм быстро свернул на серьёзные темы и зрители с придыханием стали смотреть, как Стюарт играет сурового борца за справедливость.
Отзывы последовали самые положительные, и уже 7-го июня состоялась публичная премьера в Нью-Йорке. Сценарий и другие технические аспекты «Винчестера ‘73» были оценены журналом Variety, как «класс А», с хорошими кассовыми перспективами. Кроме того, похвалив всех задействованных актеров, рецензент особо выделил игру Стюарта, как «сконцентрированный образ», в то время как режиссуру Манна объявил «на одном уровне с общим качеством фильма». Босли Кроутер из New York Times первоначально посчитал «Винчестер ‘73» типичной конной оперой из категории «ковбой любит оружие»; однако, он также отметил, что лента «загружена действием», и похвалил «изящную режиссуру» Манна. New York Gerald Tribune написала, что Стюарт выглядел в новом экранном образе так естественно, «будто он больше ничем не прославился за свою блестящую карьеру».
Для продвижения ленты Universal организовала конкурс Винчестеров обр. 1873 года. Модель в 1950-м уже не выпускалась. На съемках использовались три антикварных образца с октагональными в сечении стволами длиной 24 дюйма. Они имели калибр .38-40 и стреляли холостыми патронами. Для фильма винтовки получили специальную отделку. Во-первых, на них сверху, за целиком, была нанесена надпись “One of One Thousand” (Одна из Тысячи). Во-вторых, с правой стороны приклада имелась бронзовая пластина с гравировкой, соответствующей сюжету фильма: “First Prize/ Centennial Rifle Shoot/ Won By—Dodge City, Kansas / July 4th 1876”. В-третьих, боковины ствольной коробки получили растительную гравировку с позолотой.
Конкурс привлек множество владельцев старинного оружия. Он, можно сказать, всколыхнул интерес к материальной культуре Дикого Запада. После него, как на дрожжах, стали расти и шириться ряды коллекционеров. По ходу выяснилось, что винтовок «Одна из тысячи» в реальности было выпущено не тысяча штук, а всего 313. Конкурсант с самым идеально сохранившимся Винчестером 1873 года получил в качестве приза новенькую винтовку Винчестер ‘94.
Публика одобрила фильм. Сборы не разочаровали. Как и надеялся Вассерман, лента обеспечила его клиенту стабильный доход на долгое время.По подсчетам агента, актер заработал на сделке от 800 до 900 тысяч долларов. Манн и Стюарт решили продолжить сотрудничество и приступили к подготовке съемок следующего вестерна.
Студия 20th Century-Fox немедленно выпустила на экраны фильм с Джеймсом Стюартом «Сломанная стрела» (Broken Arrow, 1950), который руководители компании держали на полке из-за его спорного контента. В ленте показывались хорошие индейцы и плохие белые. Для вестерна это было чуть ли не революционно и порождало сомнения в том, как это будет воспринято зрителями. Однако волна популярности Стюарта, поднятая “Винчестером 73”, подхватила «Сломанную стрелу» и обеспечила отличные сборы. Это в свою очередь разблокировало прокат первого вестерна, снятого Энтони Манном, “Дьявольские врата” (Devil’s Doorway, 1950). Студия MGMопасалась реакции публики на показ несправедливого отношения к индейцам, составлявшего одну из сюжетообразующих линий этой ленты. Успех «Сломанной стрелы» устранил опасения.
Таким образом, «Винчестер 73» явился тем фильмом, который непосредственно повлиял на судьбу и появление множества вестернов 1950-х. Он стал ориентиром для голливудских кинематографистов и примером для подражания. В 2015 году фильм был объявлен культурно, исторически и эстетически ценным и помещен на вечное хранение в Библиотеку Конгресса США.
(с) Свен Железнов
Если хотите читать новые статьи о вестернах - подписывайтесь и ставьте лайки!
Также читайте:
Последний вестерн Гэри Купера: «Они шли в Кордуру» (1959)
Вестерн перевернувший жанр: «Сверкающие сёдла» (1974)
Вестерн о Гражданской войне и индейцах: “Побег из форта Браво” (1953)