И совершает оборот несовершенная планета, но — без тромбона, без кларнета, без симфонических широт. Увы, вращение есть труд, рутина с целью перспективы. Планете нет альтернативы. В гиганты тоже не берут. Размер проблемы невелик, зато моря не подкачали, зато на солнечном причале терновник, мак и базилик. В прудах случается улов, в лесах находятся сатиры.
Старьëвщик Маленькой Квартиры, Владелец Тысячи Углов на первый взгляд и на второй казался малость мизантропом. Бродил себе по звёздным тропам, ловил порхающий настрой: то мотылька, то стрекозу. Нечасто хвастался. Немногим. Писал стихи.
Смотрел под ноги: что происходит там, внизу, за кем уже крадётся тьма, кого великий свет врачует? А если вдруг зажгу свечу я, спасутся люди и дома? Никто не будет одинок? Нигде не будут плакать вдовы?
Потом летел к нему почтовый межгалактический челнок: тебе подарки, принимай. Здесь — обнимало и чинило, июль, февральские чернила. Вот здесь, в коробке — это май. Открой — похоже, острова. Дурацкий юмор. Очень плоский. Ещё какие-то наброски, еще какие-то слова. Они, конечно, не о том. Поди, расписывали ручку.
Старьевщик ставил закорючку, а за спиной уже гуртом и братья Райт, и братья Гримм, и братец Лис, и братец Кролик с пакетом мармеладных долек. Любой рассвет неповторим.
Течёт цветочная вода. Готовит ночь Иван Купала. И если скажут — всё пропало, и насовсем, и навсегда — себя в обратном убеди. Весна равно хотенье жизни. Чуть выше нос. Давай, не кисни. Такое лето впереди.
Стих: Наталья Захарцева (Резная Свирель)
Арт: Алиса Юфа