Весной 1988 года мне позвонил мой друг Куницын, с которым мы учились на джазовом отделении музыкальной школы им. Дунаевского на «Соколе».
– Чувак, в «Крематории» нужен саксофонист. Я ушел оттуда и рекомендовал тебя. Вот телефон Армена.
И дал номер Григоряна. Группа мне нравилась, и я немедленно позвонил.
– Приезжай завтра ко мне, – сказал Армен. – Пообщаемся.
– С дудкой приезжать? – уточнил я.
– Нет, только сам. Не сомневаюсь, что играть ты умеешь.
Я прибыл на Смольную улицу и предстал перед руководителем группы «Крематорий», которая уже была популярна среди хипповой публики, а после показа по телевидению клипа Мусорный ветер освоила, как сказали бы маркетологи, новую нишу – литературно-продвинутых старшеклассниц. Когда я пришел, Григорян слушал первый альбом Creedence – из динамиков доносилась Suzie Q.
Армен слегка удивился моему нехипповому виду, но с интересом выслушал краткую биографию.
– Какая у тебя любимая группа? – последовал ключевой вопрос.
– Роллинг Стоунз, – ответил я и, как оказалось, попал в самую точку.
– Ты принят. Через неделю надо ехать на концерт в Лобню, накануне репетиция. Вот кассета с пятью песнями, там нужны саксофонные вставки. Запиши тональности. У тебя есть черный прикид?
– Нету, но я найду.
Всю следующую неделю я крутил кассету и делал вставки. Это были следующие песни: Реанимационная машина, Африка, Лепрозорий, Аутсайдер, Наше время. Довольный собой и своими соло, ощущая себя не меньше, чем Колтрейном, я прибыл на репетиционную базу «Крематория» недалеко от Курского вокзала. Группа тогда играла без барабанщика, его заменяла драм-машина.
Я от души наярил все, что сотворил за истекшую неделю. А все молчат, никто не комментирует мои выдающиеся вставки. «Давайте еще раз прогоним», – говорит Григорян, и мы вновь чешем программу. Смотрю – скрипач Миша Россовский мне бровями показывает – мол, здесь проще надо, здесь интенсивнее, и периодически морщится во время моих соло. Репетиция кончилась, мне никто ничего не говорит, но смотрят как-то странно. Я к Григоряну – как, мол. «Чувак, это все клево, но не наш случай. А вообще, эти б**дь музыкальные школы да училища только портят настоящих рокеров», – был вердикт.
Участником «Крематория» я не стал, но спустя пару лет написал статью о группе, которую напечатала газета «Вечерний клуб». Армену текст понравился, он даже свел меня с Ритой Пушкиной как потенциального автора для журнала «Рокада» – это был один из ее проектов. А «Крематорий» я слушаю уже более тридцати лет и радуюсь его успехам.
