- У меня пациент на проводе, там ситуация неотложная. Отслойка сетчатки, МРТ на руках - оператор колл-центра очень взволнована. - Я вижу, что у вас полная запись, но есть окошко в 15 минут. Их устроит...
Их-то устроит, а меня? Господи, ну я же просила спокойную субботу - мне сегодня еще лекцию читать! Зачем с отслойкой в обычную поликлинику? При чем тут МРТ? Как втиснуться со сложным пациентом в 15 минут? Но вести переговоры через третьи руки - дело бессмысленное, проще глянуть пациента.
Благо, предыдущие двое много времени не требуют - пришли от кардиолога на глазное дно. Следом за ними в кабинет врывается темпераментное семейство - похоже, цыганских кровей. Хотя фамилия в карте - исконно русская. Виновник суматохи - мужчина лет 50. Обдает меня смачным чесночным запахом и неторопливо усаживается в кресло.
- Экстренная ситуация у меня! Вон какой отёк! Помоги!
Отек век и правда знатный. Я такой раньше видела лишь однажды. У пациентки с тромбозом мозговых сосудов. Тогда болезнь чудом не закончилась летальным исходом.
- Вот, доктор - супруга пациента протягивает мне две портянки снимков - посмотрите МРТ, мы неграмотные, ничего не понимаем.
Ну да, ну да, оператора на внеплановый прием развели вполне грамотно.
Пока я смотрю у окошка снимки, все семейство что-то шепчет на своём языке. По интонации - явно молитва. Похоже, только на неё и остаётся надеяться - снимки мне совсем не нравятся. Как и глаз: помимо отека век там помутнение роговицы, полная катаракта и высоченное давление.
Пытаюсь восстановить ход событий.
- Когда началась отслойка?
- Да вот, 10 месяцев назад. Вдруг полглаза у него закрылось, - всхлипывает женщина
- В больницу обращались?
- Да, сказали в Москву на операцию ехать. Только он не захотел... Ай, как я тебя уговаривала!
- Ну, полглаза же ещё видело, - философски откликается пациент.
Фраза с Москвой настораживает еще больше. Обследовались они в сети клиник, где работает отличный сетчаточный хирург. Ох, неспроста их в столицу посылали! Я вновь вчитываюсь в тревожное заключение МРТ...
-Вы же его вылечите, да? Капельки там уколы - мы все купим!
- Этот глаз уже, скорее всего, не спасти - выговаривать такие вещи всегда трудно. - Есть у вас прежние заключения?
- Ничего нет, ничего не давали.
-Я у вас бумаги видела, с синим уголком.
Вот что за манера у людей прятать старые исследования? Как будто не за лечением приходят, а экзамен у врача принимать. Вздыхая, достаёт результаты ОКТ. Но вместо томограммы левого глаза - там черный квадрат. "Определяется отслойка с захватом центральной части. Визуализация затруднена"
Значит, уже тогда что-то мешало осмотру. Катаракта? Но она на пустом месте в 50 лет не возникает. А сейчас на МРТ описывают под отслойкой кровь. И, "предположительно меланин содержащую ткань".
-Если столько времени терпел, что заставило сейчас обратиться?
- Глаз ломить стал. Вечером в больничку пошли - капли дали, сказали утром положат. А утром посмотрели врачи - и велели в Уфу ехать.
- И? Уже 4 дня прошло!
- Мы в Оренбург поехали! Только там не взяли - нужный врач на больничном.
Потрясающая у пациентов логика! В огромном хирургическом центре не нашлось специалиста, а в обычной поликлинике доктор справится на раз!
- Сказали ещё УЗИ всех органов сделать. Это надо, да?
-Надо, но чуть позже, исключить метастазы. Судя по МРТ - в глазу опухоль.
Ненавижу сообщать такие новости. Стараюсь выражаться поделикатнее. Но здесь приходится говорить в лоб - серьезность ситуации ни пациент, ни члены семьи не осознают. Не смотря на сильные боли и ослепший глаз.
- Я ничем не могу облегчить ваше состояние. Сейчас напишу срочное направление в глазной институт. Там решат, какую операцию можно сделать.
- Но ведь для жизни не опасно, правда? - улыбается старший сын
- Опасно! - теряю я остатки терпения. - Мозг совсем рядышком. Метастазы в любой момент могут быть. В сосудах уже тромб.
- Устал я тут сидеть, в туалет пойду, - оповещает меня пациент и двигается к выходу. Выпроваживаю за ним сыновей.
Жена остаётся ждать направление.
Торопливо вытирает слезу, которую только что пускала о судьбе непослушного мужа. И деловито спрашивает:
- Сестра, у меня в глазах такая нитка загнутая плавает, что делать?
Ну да, чего уж мелочиться. Попали к врачу - надо проблемы всей семьи за 15 минут порешать.
Надеюсь, по нужному адресу все же дойдут, не потеряются ещё на 10 мес.
Меланома сосудистой оболочки - очень агрессивная опухоль, которая быстро даёт метастазы в мозг и в печень. И тогда "непослушание" пациентов и откладывание операции действительно становится опасным для жизни.