Читаем фрагмент из книги знаменитого кинорежиссера Михаила Калатозова "Лицо Голливуда" (М., 1949 год):
"Мне довелось однажды присутствовать на конференции крупнейшей прокатной кинокомпании. Задачей этой конференции было определить, какие картины нужны Америке в данном, то есть 1944 году.
Конференция происходила в одном из лучших отелей Нью-Йорка — «Уолдорф-Астории». Все было чрезвычайно торжественно и миролюбиво. Война была еще в разгаре. На трибуне появился улыбающийся президент компании и, обратясь к прокатчикам, сидевшим за столиками с виски, сказал, что он прочтет тематический план картин, намеченный к выпуску в 1944/45 году.
После этого официанты, разносившие виски, выстроились как на параде в мюзик-холле и под музыку стали разносить по столикам толстые, завернутые в цветной целофан альбомы с портретами «звезд» и названиями картин. Эти пышные, кричащие альбомы и представляли собой «тематический план» производства, который присутствующие прокатчики должны были одобрить или не одобрить.
Президент торжественно объявил, что он приступает к докладу и попутно к голосованию. Сыграли национальный гимн. Все встали и хором повторили слова гимна о свободе и прочем.
Президент надел очки и приступил: — Картина с участием Джинджер Роджерс! В этой картине она еще раз покажет приемы обольщения, каковые наш народ видел в лучших творениях этой великой звезды. Голосую!
Весь зал с воем одобрения поднял «тематические» альбомы, голосуя «за».
Дальше шли две картины с участием «обаятельного любовника Америки» Кэри Грэнта... и т.д .и т. п.
Двенадцатая картина была о войне с немцами. Когда президент сказал об этом, в зале раздалось неодобрительное шипение. «За» голосовало меньше половины присутствующих. Президент сказал, что компания обязана отдать дань патриотическим чувствам народа. После этого прибавилось еще несколько голосов, и картину все же решили делать.
Четырнадцатая картина называлась «Гитлеровские молодчики» и должна была рассказать об ужасах немецкого фашизма. В зале раздались явно враждебные выкрики. Президент даже не голосовал за эту картину.
Далее был перечислен еще ряд названий патологически-любовно-бандитских картин, голосование которых благополучно шло под одобрительный вой американских прокатчиков.
Итак, забракованной оказалась лишь та картина, которая была направлена против гитлеризма, и с трудом проскочила единственная картина о войне с немцами.
Если в кинокартине появляется новая «звезда» или в «новом свете» подается любовная или какая-либо другая история, — в Голливуде принято подвергать ее «контролю общества». Это делается с целью определить будущий успех.
Когда на американские экраны должна была выйти картина «Она защищает Родину» (это была первая советская картина, озвученная в Америке на американский диалект), нас интересовало, как американский зритель отнесется к ней.
Знатоки кинопроката сказали нам: «Прежде чем выпускать картину на экран, проверьте ее в Сан-Бернардино. Там вам точно скажут «что и как». ...
В этих тихих и «благонравных» городках, сплошь засаженных цветами, доживает свои дни множество женщин в возрасте пятидесяти лет и выше, воспитывающих такое же количество собачек всех пород и мастей.
В Голливуде считают, что старушки из Сан-Бернардино — самые благопристойные граждане и подлинные представители истинной Америки. У старушек репутация безошибочных ценителей искусства, художественной и моральной совести Америки. Считается, что старушки из Сан-Бернардино как никто знают вкусы и нравы Штатов. Именно они представляют собой импровизированный «морально-художественный» совет американской киноиндустрии. Давно установился обычай, что каждая кинокартина перед выпуском на экран посылается для предварительной «оценки» в Сан-Бернардино. ...
Ныне обитательницы этих городков, живущие стрижкой купонов с нефтяных и золотых акций, «резвые девушки» времен золотой лихорадки стали чопорными старушками-ханжами, определяющими морально- художественные качества картин Голливуда. Их чтят продюсеры как неопровержимый авторитет, и они в свою очередь не остаются неблагодарными.
Когда эти старушки увидели картину «Она защищает Родину», они записали в розданных им по обычаю анкетах следующее: «Бесчеловечно так жестоко расправляться с противником» (под противником подразумевались, конечно, фашисты). «Картину не нужно показывать американцам». Так ответило около четырехсот старушек.
Шестьдесят ответило примерно так: «Картина возбуждает низменные инстинкты, как например, чувство мести. Не нужно показывать этого американцам».
Двадцать две старушки потребовали сделать веселый конец. И пятеро написали, что если бы русские были католиками, то немцы с ними не воевали бы.
Несмотря на столь мрачные диагнозы, картину выпустили на экраны, и она имела незаурядный успех. Она очень понравилась американским женщинам. Понравилась настолько, что в кинотеатрах Нью-Йорка и Чикаго на премьерах этой картины американская военная женская лига устроила специальные трибуны, с которых дамы в военных формах обращались к выходящим женщинам, предлагая вступать добровольцами в армию. И толпы американок, под впечатлением картины, записывались в армию.
На следующей неделе на Бродвее шла американская военно-историческая картина. Та же военная лига повторила эксперимент с вербовкой, но ни одна американка не оказалась вдохновленной на это" (Калатозов, 1949).
(Калатозов М. Лицо Голливуда. М.: Госкиноиздат, 1949).
